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Hoy se cumplen trece años 
de aquel día en que se cerra- 
ron para siempre los ojos del 
gran profeta de la España con- 
temporánea: aquellos ojos pe- 
netrantes, que desde tiempo 
atrás la mano piadosa de Dios 
había ido cegando, al par que 
su clara entendimiento, para 
que así el trance final, que 
tanto temía, se deslizase en la 
penumbra suave de la semi- 
conciencia. 

Yo tengo muchas cosas que 
decir de Galdós. El azar quiso 
que estuviese por largo tiem- 
po cerca de él, lleno de su in- 
timidad y de su afecto. Y tu- 
ve la ambición juvenil de ser 


un pequeño Eckermann de 


aquel grande hombre, tan par- 
co de palabras. Pero no es és- 
te el momento para intentar 


la reconstrucción, que tanto 


deseo hacer algún día, de cu 
vida, deformada por la leyen- 
da adversa o propicia. Hoy 
quiero solamente recoger, en 


palabras muy breves, la emo- 


ción de este aniversario, a sa- 
biendas de que lo haré sin ma- 
ña, pero contento de cumplir 
un deber que me imponen la 
indicación de los amigos del 
maestro y mi propia venera- 
ción a su recuerdo. 

Y acaso sea, entre cuantos 
temas sugiere su rememora- 
ción, el más propio para ser 
meditado aquí, (1) en esta li- 
bre cátedra de los árboles y del 
cielo, que parece que dan uni- 
versalidad y eternidad a cuan- 
to se pronuncia desde ella, el 
de la gran lección comprensi- 
va y serena que Galdós nos 
dió de nuestra propia historia, 
hoy más que nunca precisa, 
por lo mismo que la actuali- 
dad de nuestros días, canden- 
te y descarnada, nos empuja a 


(1) En el Retiro, Madrid. 
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Pérez Galdós 


Dibujo de Sancha 


Para una nueva edición 
de Galdós 


— De El Sol. Madrid =— 


Habrá aquí de seguro cuestiones previas de abogado y procu- 
rador. Si casi todo Galdós vive en ediciones innobles, habrá de 
seguro un contrato, un obstáculo judicial por medio, alguien que 
tiene a Galdós encadenado en ediciones baratas, confinado al papel 
grosero, a las portadas ramplonas, a los tipos de letra feos y 
gastados, a una especie de purgatorio tipográfico y editorial. 

Pero éste se nos aparece como un caso de expropiación forzosa 


. en nombre del gusto público nacional y del decoro de las letras 


españolas. Este es un caso de intervención del Estado, como contra 


los que se quieren afear escandalosamente los monumentos nacio- 


nales. Y es que se diría que hay una innominada e ignominiosa 
conjura para envilecer a las glorias nacionales, para presentarlas 
siempre manchadas de gusto ramplón y chabacanería. A Cervan- 


(Pasa a la página siguiente) 


la incomprensión y a la arbi- 


trariedad. 


Y es curioso observar la in- 
sensibilidad del espíritu huma- 
no ante un hecho que sirve de 
fundamento a la historia de 
todos los tiempos, a saber: su 
inexorable repetición. Nada 
ocurre en la vida de los pue- 


blos que no haya sucedido ya 


una y otra vez, sin más mu- 


- danza que la que dan los acci- 
dentes de los modos superfi- 


ciales del vivir en cada etapa 
del ciclo de las civilizaciones. 
Y, sin embargo, la masa de los 
hombres, con invariable per- 


tinacia, supone que los suce- 


sos que llenan el ámbito de 
una época son nuevos y extra- 
ordinarios, sin relación con 
todo. lo que les ha precedido y 
urgiendo siempre soluciones 
trascendentales y de absoluta 
originalidad. 

Y no sólo son esclavos de 


este prejuicio las gentes sin 


letras, cuyo conocimiento de 
la historia del mundo empie- 
za y termina en el universo 
diminuto de su propia expe- 
riencia, sino también los hom- 
bres que han leído y los que 
han leído mucho, los sabios 
y los mismos historiadores. 
Cualquiera de nosotros cono- 
ce desde la escuela el proceso 
de la crisis de crecimiento de 
la Humaridad, las causas que 
han desencadenado las gue- 
rras y las revoluciones, las 
consecuencias de éstas y la 
reacción de las masas huma- 
nas ante los cambios profun- 


dos de los Estados y de las 


sociedades; y, sin embargo, 
cuando nos toca vivir uno de 
esos períodos turbulentos— 
iguales a cualquiera de los an- 
teriores, como una gota se- 
meja a otra gota,—nos senti- 
mos tan lejos de su sentido y 
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de su realidad histórica como 
si estuvieran ocurriendo en la 
luna. 

He aquí entonces una de las 
misiones trascendentales del 
poeta. El poeta nos refiere la 
historia sin la muerta objeti- 
vidad del historiador. El mila- 
gro de su visión, de sú poesía, 


no estriba, como suele creer- 


se, en deformar la verdad ni 
en crear ficciones con mate- 
riales de su fantasía. Sino, por 
milagro de la imaginación, en 


dar carácter de vivencia actual 
Y, por lo 
- tanto, en dar categoría de lec- 


a lo ya fenecido. 


ción inmediata, para hoy, a la 
lección, un tanto fría y aca- 
démica, de las cosas que fue- 


ron. Los héroes de la llíada, 


infundidos de existencia su- 


- prarreal y por ello eterna, gra- 


cias al genio poético de un 
cantor errante, han dado a los 
hombres de muchas genera- 
ciones una lección de reali- 
dad superior a la de los ana- 
les más escrupulosos. Porque 


lo que el poeta añade a la 


verdad desnuda es también 
verdad, y verdad esencial, lim- 
pia de las verdades circuns- 
tanciales y perecederas. Rea- 
lidad, por lo tanto, de sentido 
perdurable y dotada además 
de capacidad de adivinación, 


de génesis de lo futuro. Los 


hombres de ahora, los de esta 
edad que llamamos “práctica”, 
hemos perdido mucho con no 
leer a Homero y a los que co- 
mo él han visto la historia a 
través de sus sueños. No hay 
mal ni crisis de las humanas co- 
lectividades que no tenga la 
pauta de su remedio en un su. 
ceso anterior. Y esta medici- 
na de la historia por la histo- 
ria misina son los poetas los 
encargados de recetarla y de 
repartirla a tiempo. | 

Galdós fué, ante todo, el 
gran juglar de la historia de 
un siglo español. Historia que 
aprendió hojeando de pasada 
los archivos, pero sobre todo 
viviendo por el ámbito de Es- 
paña con plenitud apenas igua- 
lada por ningún ótro español 
y soñando además sus quime- 
ras proféticas sobre las reali- 
dades de cada día. Por ello 
es necesario que releamos hoy, 
para enseñanza nuestra, sus 


libros. No sólo los “Episo- 


dios”, sino sus novelas, que 
tienen a veces, sin figurones 
históricos, una realidad más 
trascendente que aquéllos, y 
además sus apuntes de cro- 
nista, injustamente desdeña- 
dos, en Jos que hacía la histo- 
ria de lo que estaba viendo 
con el mismo sentido de eter- 
nidad con que hacía revivir a 


los héroes de la Independen- 


cia, a los guerrilleros carlistas 
o a los vecinos del Madrid de 
la “Fontana de Oro”. Allí es- 
tán recogidas, con sencillez 
que acrecienta su ejemplari- 
dad, las inquietudes de una 
época, lejana medio siglo de 
la nuestra, con los mismos pro- 
blemas de la actual: 
po turbulento, las aspiraciones 
obreras, las pugnas militares y 
civiles, la derecha y la izquier- 
da, el personalismo que todo lo 
frustra, el pavor ante el por- 
venir. 
La vida de los pueblos tie- 
ne etapas muertas, de paz, y 
otras de súbita marea, violen- 
ta y encrespada. Ahora vivi- 
mos una de estas últimas. 
Etapa llena de sucesos áspe- 
ros, tal vez de aspecto teme- 
roso y deforme, como siempre 
que una civilización se agota 
y se inicia otra nueva. Por- 
que las grandes transforma- 
ciones de los pueblos no sue- 
len revestirse nunca de formas 
armoniosas y gratas. La for- 
ma, lo que se llama la “buena 
forma”, es lo que más nos 
cuesta aprender, y cuando em- 
pezamos a aprenderlo, cuando 
sabemos trabajar y calar con 
pulcritud, cuando alcanzamos 
el arte de hacer todo lo pre- 
ciso, lo grato y lo molesto sin 
herir a los demás, es justa- 
mente cuando empezamos a 
dejar de ser eficaces. La efi- 


cacia está siempre erizada de 


púas; la corteza suave envuel- 
ve, por lo común, el principio 
de la decadencia. No hay, 
pues, por qué alarmarse y re- 
negar de! exterior rudo de las 
cosas, ni tampoco alegrarse 
demasiado cuando la vida se 
nos presenta llena de facilidad. 
El mundo es así. No pode- 
mos cambiarle. Pero tenemos 
el deber de aplicar a nuestra 
actualidad la experiencia de 
las actualidades muertas y 
eternamente renovadas. 
Leamos, para no olvidar es- 
to, a Galdós. Galdós escribió 
casi cien años de nuestra his- 


toria. Y cuando estaba próxi- 


mo a morir, en esa misma ac- 
titud como estática que Macho 
ha inmortalizado en su escul- 
tura; cuando su cerebro, ce- 
rradas ya casi todas las ven- 
tanas que le comunicaban con 
el mundo, exploraba ese otro 
mundo infinito de nuestro yo 
que todos llevamos sin dar- 
nos cuenta y sin asomarnos 
nunca o muy tarde, demasia- 
do tarde, a él, universo hecho 
de experiencia propia y de 
una hondísima experiencia he- 
redada, especie de subconcien- 
cia histórica; cuando el maes- 


el cam- . 


tro, vencido, alcanzaba ese 
grado de trascendencia resu- 
mida en el pensar y esa apti- 


tud adivinatoria que ilumina 


la vida de los grandes hom- 
bres cuando están próximos a 
perderla, me dijo un día a la 
hora de atardecer, que a falta 
de los ojos, ciegos, le pene- 
traba de tristeza por cada po- 
ro de su cuerpo de gigante, 
me dijo estas palabras: 

“En tres ocasiones he creí- 


do terminar mi “Historia de 


España”. La última, cuando 
mi vida no daba más de sí. 
Creyendo siempre que había 
cerrado una etapa del vivir es- 
pañol. Y obligado siempre a 
reanudarla. Porque en la his- 
toria, la flor de hoy es la raíz 
del futuro. Porque la vida de 
hoy es la misma que se fué y 
la misma de siempre. Vivir 
con la conciencia de que se 
vive no es más que repetir el 
ayer y soñar el mañana”. 
¡Con cuánta emoción he re- 


leído esta nota entre las que 


guardo de los tiempos de su 
ancianidad, cuando a veces su 
habitual hermetismo desapa- 
recía, sobre todo cuando ha- 
blaba con aquellos a quienes 
había conocido de niños, que 
fueron siempre sus mejores 
amigos y confidentes! 

En este pensamiento—vivir 


es repetir el ayer y soñar el 


mañana—está toda la de 
Galdós. Ahora vivimos nue- 
vos episcdios nacionales, que 
continúan todavía y eterna- 
mente aquellos que empezó a 
relatar su pluma juvenil y ter- 
minó obligado por las mise- 


rias de la vejez. Los persona- 
jes viven, no la existencia fic- 


ticia de lo escrito, sino una vi- 
da real, y a la cubierta bico- 
lor de cada suceso se ha aña- 
dido una franja morada. Lo 
demás es igual, siempre igual. 
La vena caudalosa de la his- 


toria sigue su curso, ya con rit- 
mo lento, ya precipitado en 
revueltas cascadas y remoli- 
nos: Caen y se renuevan los 
Gobiernos y los tronos. Unos 
culpan a otros del cambio. 
Otros se enorgullecen de ha- 
berlo realizado. Y todos son, 


sin darse cuenta, actores del 


eterno drama, movidos a tra- 
vés de hilos invisibles por la 
mano de un Supremo autor 
que se sonríe desde lo alto de 
nuestra petulancia. Lo que era 
hace unos años avanzado está 
ya en la retaguardia. Nuevos 
hombres con ideas nuevas ocu- 
pan las primeras filas, y ante 
su ímpetu se repiten las adhe- 


siones y los anatemas, el mie- 


do de unos, las utópicas espe- 
ranzas de los demás. Los ene- 
migos de antaño viven hoy en 
plenitud cordial. Y cuando 
nadie ve el camino racional 


para superar la crisis, la lógi- 


ca inmutable que a todos nos 
gobierna y a todos se nos es- 
capa encuentra siempre, ya por 
mágica transición, ya por mu- 
tación lenta e insensible, el 
modo de seguir hacia adelan- 
te; adelante con la misma in- 


quietud y el mismo olvido de 


la lección pasada. 

Leamos las historias del 
gran poeta, que por serlo fué 
también el gran profeta de 
nuestra España, para encon- 
trar en ellas el sentido de 
nuestro fervor de hoy y la se- 
milla que fecundamos para que 
florezca mañana. Y hagamos 


también historia nosotros, re- 
sucitando el pasado y soñiando 


el porvenir. | 

“Soñemos, alma”, gustaba 
repetir el maestro. Soñemos, 
pues, porque soñar es más que 
vivir: es comprender y, por lo 
tanto, es saber esperar y sa- 
ber perdonar. 


Gregorio Marañón 


Para una nueva edición... 


(Viene de la página anterior) 


tes le cuelgan el sambenito de ese monumento que todos saben; a 
Isabel la Católica se le deforma la espiritual figura con una retó- 
rica seudotradicionalista y una ideología seudotradicionalista como 


para “La hormiga de oro”. 


A Galdós se le condena a circular 


en una especie de coche de tercera de la tipografía; se le obliga 
a vivir lustros y lustros en una especie de sucia casa de patrona 
del arte de imprimir. Sin duda, ¡cuánto han contribuido a ese con- 
cepto de lo “galdosiano”, a ese caldo gordo de la crítica mediocre, 
de la crítica de la peor clase media intelectual, estas ediciones de 
pacotilla, para pacotilleros y cotilleros de la crítica literaria! La 
edición de Galdós es “galdosiana” en el peor sentido, en el más 
castizo y pobre sentido de la palabra. Equivale a excluir a Galdós 


de muchas relaciones espirituales delicadas. 


Son libros impresen- 


tables, libros que no pueden ser a nadie regalados. 


- El es, con todo, el mayor novelista español, no ya del siglo xix, 
sino de varios siglos, porque es el mayor novelista español des- 
pués de Cervantes. De haber sido inglés o francés, estaría en el 
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lugar que le corresponde. Todavía no se ha hecho de Galdós una 
crítica alta y universal. Se ha hecho demasiada crítica casera. Da 
la casualidad de que este don Benito Pérez Galdós era republicano. 
De manera que siendo él la mayor gloria literaria republicana en 
tode, la historia de las letras españolas, al Estado republicano le 
corresponde ahora con mayor obligación honrarle, elevarle un mo- 
numento vivo y permanente, coijocarle como le pertenece en los co- 
mercios de la cultura nacional. Y tanto más, al Estado republicano 
toca esta obligación, en cuanto es un Estado que afecta tener como 
capital preocupación la trascendencia de la cultura. La novela, como 
el teatro, tiene en este orden de la trascendencia de la cultura una 
determinada finaiidad: ser un campo de atracción y de introduc- 
ción para que las clases menos cultas se interesen por estados su- 
periores del conocimiento. Galdós tiene un arraigo vivo, hondo, en- 
trañable, en los lectores de buena fe de toda España, en las clases 
sociales de todas las regiones y provincias de España. Es un arnés 


magnífico para lograr aquellos fines de cultura que son propios 
de la novela. 


Hacen falta selectas ediciones populares y selectas ediciones de 
lujo de Galdós; ediciones que le difundan y le ennoblezcan, edicio- 
nes que le ilustren. Tienen que ser ediciones ilustradas, porque, sea 
como explicación al pueblo, sea como lujo y decoración para los 
amantes de “los bellos libros, la ilustración es lo más atractivo, lo 
que más entra po; los ojos. Galdós además es el autor ilustrable 


por excelencia, el autor que ha creado un mundo plástico y visivo 


inagotable. Hay que ilustrar a Galdós como a Cervantes. El texto 


lo pide de manera imperiosa. 


Existen dos series ilustradas (primera y segunda) de los “Epi- 
sodios Nacionales”. Es un esfuerzo loable realizado en tiempo de 
Galdós y cuidado por Galdós. Los dibujantes eran sus contemporá.- 
neos, sus admiradores, y se identificaban con él. Bueno o malo, el es- 
fuerzo era el mejor que entonces, con los medios de entonces, podía 
realizarse, y esta edición será siempre un documento del mayor in- 
terés, porque nos da a Galdós ilustrado en su época y por su 
época. 

Pero ese criterio no nos sirve ahora por dos razones: Primera. 
Porque los mejores dibujantes de ahora no son aptos para formar 
con el texto de Galdós un conjunto armónico. Y segunda. Porque 
el fin que ahora nos proponemos deberá ser harto diverso al de 
aquellas primeras ilustraciones de los “Episodios”. 

El fin entonces era meramente “decorativo” y “recreativo”. El 
fin ahora debe ser “ilustrativo” (en un sentido crítico histórico) y 
por ende “educativo”. 


Al hacer una nueva edición de Galdós debiera tenderse a sa- 


tisfacer dos intereses bien determinados: Primero. El interés na- 


cional por la obra de Galdós. Segundo. El interés nacional cre- 
ciente del público español por el siglo xix, revelado bien claramente 
en la publicación de biografías, memorias, monpgrafías de todas 
clases, rebusca de ediciones y estampas de la época, creación de 
un Museo Romántico, gusto, aun en la decoración de las casas, por 
los muebles y objetos artísticos del siglo pasado. Galdós, con su 
fábula novelesca, ha ilustrado la historia. Es con la historia misma 


con lo que podríamos ilustrar magníficamente la fábula novelesca 
de Galdós. 


Toda clase de estampas y dibujos correspondientes a los asun- 
tos y los años de los “Episodios Nacionales” nos podrían servir 
como base de una selección. Retratos de reyes, de ministros, de 
literatos, de generales, de bailarinas, de cortesanas, de duquesas. 
Dibujos de países, tipos populares y escenas de género. Reproduc- 
ciones de cuadros. Fotografías de edificios y aun de objetos. Ca- 
ricaturas, facsímiles, cabezas de periódicos y portadas de libelos. 
Planos de batallas. Para ilustrar al inagotable Galdós nos encon- 
traríamos con un arsenal inagotable de cosas que vienen a su texto 
como anillo al dedo. Y estas ilustraciones no serían puramente ca- 
pricho lujoso y erudito. Vendrían a satisfacer una de las direccio- 
nes más actuales y vivas del gusto y la curiosidad: el siglo xix. 

Una vez frente a este material copioso, convendría hacer dos 
selecciones que no serían sino aplicaciones económicas de una sola 


selección: una, para la gran edición de lujo; otra, para la edición 
corriente popular. 


Esta varia, vasta y rica documentación ilustrativa, ¿no con- 
vendría que fuese expuesta a los ojos del público? ¿No podría ser 
objeto de una gran Exposición nacional, ia Exposición del siglo x1x, 
la “Exposición Galdós”? Ya para instalarla convendría elegir un 
palacio propio del objeto. A los documentos como cuadros, estam- 
pas, impresos, muebles, convendría añadir escenas de maniquíes 
con la indumentaria de las diversas épocas, panoramas, maquetas, 
de edificios, reproducciones de interiores (la casa aristocrática, la 


casa burguesa, el café, etc.) y cuanto «es costumbre en las Expo- 


siciones modernas dedicadas a revivir una época. Esta Exposición 
sería objeto de una propaganda turística; sobre todo de un turismo 
interior (nacional, accesible a las clases modestas, con reducciones 


ferroviarias) y de una propaganda editori“l. La Exposición debe - 


realizarse con la edición ya iniciada a ser posible, con algún volu- 
men publicado que permita hacer propaganda y crear suscriptores 
2. la edición de lujo y a la edición popular. 


Desde luego, todo esto tendría que ser un proyecto de Estado. 
1: Para vencer los obstáculos editoriales que hubiese. 2: Para mo- 
vilizar los distintos elementos (bibliotecas, museos, archivos) nece- 
sarios para nutrir el proyecto y colaborar en la Junta Ejecutiva. 
3 Para realizar la Exposición. Las numerosas publicaciones edi- 
toriales que en los últimos años han acrecido el interés por el 
siglo x1x.encontrarían una ocasión de propaganda. Aneja a la 
Exposición, iría una feria del libro del siglo xix, o referente al 


siglo x1x. Al mismo tiempo, en los teatros. Semanas Teatrales del * 


siglo xix; en los Ateneos y salas de conciertos, conferencias y mú- 
sica del siglo x1x. Cada año el Estado debiera elegir un tema para 
unas grandes fiestas de cultura: un tema cuyo desarrollo sea po- 
sible en todos los grados, desde la Academia hasta la plaza públi- 
ca. Y de cada una de estas fiestas anuales (que puede ser “Galdós” 
para 1933 o “Cervantes” para 1934) debe quedar un libro, una 


edición tradicional y el alto sentido moderno se junten y donde 


se ofrezcan dos series de volúmenes: una, para los más altos gus- 
tadores, y otra, para los más humildes. 


Javier de Izaro 
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Apuntes para un estudio sobre la 
evolución de las costumbres 
V privadas cubanas 


— Envío del autor. La Habana 
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(Véase la entrega anterior) 


De ahí que la sociedad cubana ha 
de ser en todo momento el resultado 
del cruzamiento de españoles, negros y 
chinos. 

Aventureros de todas clases los pri- 
meros, en los días del descubrimiento y 
la conquista—soldados de fortuna ansio- 
sos de hazañas y de oro, exgaleotes y 


El estudio desapasionado de todas 


esas tan variadas como indispensables 


fuentes de información, en lo'que a nues- 
tras costumbres públicas y privadas se 


refiere, descubre al investigador un fe- 


nómeno que observa y confirma siglo 
tras siglo durante la época colonial y 
encuentra ratificado después, en la era 
republicana: que una vez constituída, 
aún en su forma más rudimentaria, la 
sociedad cubana, esas sus costumbres 
públicas y privadas, no presentan desde 
entonces hasta nuestros días y observán- 
dolas desde luego panorámicamente, 


transformaciones fundamentales percep- 


tibles, aceptados los cambios que en lo 
externo, por los usos, modas, inventos y 
descubrimientos, necesariamente sufre 


cualquier sociedad del mundo occidental 


civilizado. 

Desaparecidos los tainos y siboneyes 
aborígenes apenas iniciada la conquista 
y colonización, y sustituidos como tra- 
bajadores por los esclavos africanos y 
por los chinos, esclavos también en rea- 
lidad, la composición étnica de Cuba, in- 
alterablemente mantenida durante toda 
la colonia y en la República, produce fa- 
talmente en una y en otra época esa 
identidad de costumbres en lo público y 
lo privado que cabamos de señalar. 


penados, frailes no menos fanáticos que 
ignorantes—son sustituidos paulatina- 


mente al correr de los años por otros. 


compatriotas, labriegos en su mayor par- 
te, de determinadas provincias de la pe- 
nínsula ibérica, buenos, laboriosos, pero 
rudos, de escasa cultura y muy limitadas 
actividades. 

Negros africanos, considerados como 
cosas y peores que animales, que el pro- 
ductivo comercio de la trata arroja en 
manadas a nuestras playas para servir 
en los campos y las poblaciones a la 
codicia insatisfecha siempre del peninsu- 
lar y del criollo blanco; sometidos a 
ambos como siervos sumisos por obra 
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BANCO NACIONAL SEGUROS 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
| - pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


has muerte accidental del asegurado 


Í.— Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 


Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de ufo o dos colones por cada mil de seguro. 


del látigo y el cepo, y con quienes el 
primero también no tiene a menos el 
mezclar su sangre, aunque siempre guar- 
dando las distancias sociales, trayendo 
así a nuestra población el nuevo factor 
del meztizo, que a su vez nos da en su 


mezcla con el criollo blanco otro nuevo 


elemento étnico: el cuarterón. 

Los chinos coolíes que a mediados del 
siglo pasado llegaban a millares a Cuba 
contratados aparentemente como traba- 
jadores, pero en condiciones tales de in- 
defensión y recibiendo un trato tan abu- 
sivo y explotador que no eran más libres 
ni más felices que los negros esclavos, al 
«extremo que nuestro folklore ha reco- 


¿ gido como prototipo del engaño la fra- 
se ser “ 


mezclaron sino en muy reducidas pro- 


engañados como chinos”, no se 


porciones y en los tiempos finales de la 
colonia con el mulato y raras veces con 
el blanco o el negro, y se dedicaron ya 
libres al pequeño comercio y al cultivo 


de frutos menores en los suburbios de 
las poblaciones. 


Así se desenvolvieron los cuatro si- 


glos de la Colonia. 

Pero durante la República no nos he- 
mos ocupado en ningún momento de 
transformar nuestra composición étnica 


con sabias inyecciones de útiles inmi- 


grantes que renovaran nuestra pobla- 
ción, creando con el transcurso del tiem- 
po un tipo nuevo de cubano en lo físico 
y en lo moral, libre de vicios y defectos 
congénitos a la mezcla constante de 
aquellas tres razas, acentuándole sus vir- 
tudes y fortificándolas con otras de que 
hoy carece, aportadas por las nuevas in- 
migraciones. 

Pero, lejos de hacerse así, hemos vis- 
to en los días republicanos arribar a 
nuestras costas los mismios inmigrantes 


de las mismas provincias españolas; y 
para que la semejanza inmigratoria en- 


tre el ayer colonial y el hoy republicano 
se conviertan en identidad, han seguido 
entrando como en épocas pretéritas, por 
diversos puertos de la República, car- 
gamentos de chinos estudiantes, compra- 
dos casi, y que después desalojaban a los 
obreros cubanos; y si desde hace años 


mente sensual; 
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no existe la esclavitud negra, la trata 
negra sí ha continuado, con la única di- 
ferencia de que en vez de realizarse con 
Africa se ha hecho con Jamaica y Haití; 
inmigraciones ambas indeseables, no por 
el color, sino por inciviles, analfabetas 
y por su condición de braceros baratos, 
esclavos mal retribuídos del latifundis- 
ta extranjero. 

A, esta inalterable composión étnica es 
necesario sumar la falta que hemos pa- 
decido de renovación y mejoramiento 
por la cultura, ya que si en los primeros 
días republicanos se dió ligero impulso 


a la obra de la enseñanza popular, bien 


pronto fué esta abandonándose, tanto en 
lo primario como en lo superior, hasta 
llegar a la aguda y pavorosa crisis cul- 
tural que desde hace años sufre la Re- 
pública. 


Unas y otras causas han producido que 
el cubano presente de ayer a hoy idén- 
ticos caracteres físicos y psíquicos, en 
los que no puede tampoco dejar de te- 
nerse en cuenta la influencia del clima 
que lejos de acentuar ha debilitado los 
rasgos físicos y hasta morales recomen- 
dables de las tres razas que han forma- 
do nuestra población. 


Así nos encontramos con que el cuba- 
no es fisicamente—sea blanco, negro o 


mestizo —más pequeño de estatura, del-- 


gado y débil de cuerpo que el español o 
el africano y menos resistente que éstos 
y el chino; más nervioso, irascible y 
despierto; de más acentuada viveza, pe- 
ro variable, superficial, inconsistente, 
adaptable al medio y las circunstancias 
por la ley del menor esfuerzo; intensa- 
descreído en el fondo, 
pero, supersticioso y fetichista; vehe- 
mente y apasionado; paradógico y con- 
tradictorio; desinteresado, hospitalario y 
dadivoso hasta la prodigalidad y rum- 
boso hasta el despilfarro; sin grandes y 
concretos ideales y aspiraciones; sobrio, 
principalmente el campesino, viviendo 
más al día que preocupándole el maña- 
na, amigo como es de la vida regalada y 
cómoda, del goce, aunque sea poco, 
siempre que se alcance con el mínimum 


de esfuerzo; pero no por ello menos in- 


conforme siempre de todo y rebelde 
eterno, como esclavo que ha sido—blan- 
co o negro—de sus gobernantes y amos, 
y por unos y otros siempre explotado y 
maltratado; aunque consciente de su de- 
bilidad física y de carácter, aun domi- 
nado por los más fuertes y poderosos 
que él, jamás sometido; poseedor del ar- 
ma formidable de la burla, de la ironía, 
modalizada en el típico choteo, virtud y 
vicio, porque revela que se encuentran 
enseguida los defectos o el aspecto ri- 
dículo o censurable de hombres y co- 
sas, que se es rebelde e inconforme, pero 


que faltan el esfuerzo y la constancia 


para realizar obra individual o colectiva 
de renovación y mejoramiento; apático 
e individualista, difícilmente sacrificable 
por la colectividad lo que ha producido 
la falta constante de unión y organiza- 
ción, obstáculos formidables registrados 
en todas nuestras campañas cívicas tan- 
to de la colonia como de la República; 
dispuesto siempre a destruir, pero no a 


construir; a criticar, pero no a resolver, 


confiando en' que otro u otros solucio- 


nen los problemas de carácter general. 


Consecuencia lógica de esa inalterabi- 
lidad a través del tiempo del carácter 
cubano, en la Colonia y en la Repúbli- 
ca, es la identidad también, en lo fun- 
damental, de nuestras costumbres pri- 
vadas y públicas, en ambas épocas. 

De ahí que antaño como ogaño sean 
el baile y el juego los dos vicios predo- 
minantes en el cubano, por los que sien- 
te, en todas sus clases sociales, desenfre- 


nado entusiasmo, por los que abandona 


presto las más serias ocupaciones y en 
los que invierte gustoso sus ganancias 
por indispensables que sean aún para su 
sostenimiento. No hay novelista, cos- 


tumbrista o viajero que en cualquier 


época que escriba sobre Cuba, no regis- 
tre como las dos más típicas costumbres 
—vicios criollos, en hombres y en mu- 
jeres,—el baile y el juego. Y en los difí- 


ciles días de la hora presente continúan 


ambos enloqueciendo a los hijos de esta 
tierra. Las reuniones sociales, ayer como 
hoy, no han sido sino pretextos para el 
baile y el juego, quedando relegada la ter. 
tulia casi exclusivamente a los ancianos 
y aun éstos, sin olvidar su partida de 
naipes o de dominó. No ha arraigado ja- 


más entre nosotros la vida de café en 


lo que a peñas o tertulias se refiere. Los 


clubs sociales sólo existen para y por 


el baile y 


Es el baile entre nosotros oda fácil, 
rápido y eficaz de estrechar relaciones 
sexuales, y el cubano varón de todos 
los tiempos ha padecido de aguda sati- 
riasis, figurando como otra de sus cos- 
tumbres revelantes la conquista de la 
mujer ya en la forma de noviazgos, ya 
en la de uniones pasajeras o permanen- 
tes de carácter íntimo, y esto tanto en 
los solteros como en los casados. 

No ha sido nunca, en cambio, el cu- 
bano, aficionado a la bebida, .no encon- 
trándose este vicio ni aun entre las cla- 


el juego, aun las sociedades 
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ses trabajadoras de los campos o las 


ciudades, como ocurre en otros países. 


- La llaneza y familiaridad en el trato, 
han borrado siempre de hecho entre nos- 
otros las diferencias o separaciones ex- 
tremas de clases, contribuyendo también 
a ello la mezcla de razas y el hecho de 
que sólo la fortuna o la política dan ori- 


gen en Cuba á las mal llamadas clases 
altas; y sabido es que política y for- 


tuna, tan fácilmente encumbran como 
llevan al abismo, mucho más al cubano, 
propenso a disipar el caudal heredado 
de sus padres o adquirido en épocas de 
vacas gordas o a costa del Estado y en 
perjuicio del pueblo. | 

La indolencia ha creado en el cubano 
la costumbre de procurarse el trabajo 


fácil, bien o mal remunerado, siempre 


que satisfaga sus más imperiosas nece- 
sidades, gustos, caprichos o vicios. Así, 
el trabajador, en el campo y en la ciu- 


dad, laboran frecuentemente unos cuan- 


tos días, semanas, o meses, para holgar 
otros, y la república ha abierto nuevos 
medios de holganza 'o vida cómoda con 


ls. puestos políticos y administrativos, 


ras botellas, las sinecuras. Nunca falta.. 
uno o varios convidados en toda mesa, 
¡o mismo la del rico que la del pobre. 
Y a última hora, el sistema de compras 
al fiado, tan corriente en todas nuestras 
clases sociales, permite sostener un tren 
de vida varias veces superior al de las 
entradas efectivas. Flasta nuestras cla- 
ses más pudientes practican la vida al 
crédito y gozan en poder asistir a es- 


pectáculos, fiestas, comidas, de guagua 


o de botella, el regatear en las tiendas 
o el llevarse algo de contra o casi re- 
galado o de fiado. | 
Esa tendencia a vivir lo más cómoda 
y regaladamente, y al día, ha influído en 
nuestras costumbres públicas en el sen- 


tido de dificultar durante la colonia, la 


obra revolucionaria libertadora, y en la 
República entorpeciendo su progreso y 
engrandecimiento, por querer cada uno 
sacar de ella el mayor provecho posible 
no pensando que es la nación, herencia 


de nuestros antepasados, patrimonio de 


todos, hoy, mañana y siempre. 

En las costumbres públicas, apenas 
constituida la República, vimos salir 
a la superficie los mismos vicios y de- 
fectos que los hombres que concibie- 
ran y propulsaron la revolución eman- 
cipadora se proponían extirpar: los odios 
enconados; el egoísmo; el afán de lucro; 
la empleomanía; la burla al derecho, a 
la libertad y a la justicia; la carencia de 
respeto a la ley-—que ya era ley cubana, 
el abuso y falta de probidad en los que 
mandaban ;—la complicidad unas veces, y 
la tolerancia, pasividad, apatía, desunión, 
y desorganización colectivas, otras, en 
los que obedecian; el personalismo y 
caudillismo; el militarismo; la ineficacia 
de la justicia oficial; la esterilidad legis- 
lativa, el imperio de los mediocres. Y lo 
más triste es que muchas veces el inri 
ha habido que ponerlo sobre la frente 
de los mismos que dieron su sangre pa- 


ra que esos vicios, en los que ellos ahora 


Para todo dolor 


producto confianza 


incurrían, desapareciesen. Si se releen 
los estudios sobre el régimen colonial y 


las críticas a él de nuestros políticos, so- 


ciólogos y economistas o las proclamas 
revolucionarias del 68 y del 95 o la his- 
toria de los gobiernos de muchos de los 
capitanes generales, se encontrarán se- 
ñaladas y combatidas costumbres públi- 
cas funestas que la República no ha bo- 
rrado, haciéndonos pensar, con tristeza y 
dolor, que ésta en el fondo, cambiadas 
la bandera y el himno, es colonia su- 
perviva. | 

Si en nuestras costumbres privadas no 


ha influído sustancialmente el contacto 


yanqui producido por la ocupación mi- 
litar de 1899, la intervención de 1906 y 
las estrechas relaciones económicas y 
políticas que existen entre Cuba Repú- 
blica y los Estados Unidos, sí ha tenido 
repercusión gravísima en nuestras Cos- 
tumbres públicas, trayéndonos un nuevo 
elemento de desmoralización y desorga- 
nización: el intervencionismo, toda vez 


_que el nacimiento de la República al no 


ocurrir sino a impulsos de los Estados 
Unidos, en el momento que su gobierno 
lo creyó oportuno y en la forma y con 
las trabas que juzgó necesario imponer 
para la mejor garantía de sus intereses 
en la Isla y seguridad de su territorio, 
ha llevado al ánimo popular la creencia 


de que aquel gobierno es la última pa- 


labra y la voluntad definitiva en nues- 
tros asuntos políticos y económicos, con 
grave quebranto del espíritu de solidari- 
dad y fé nacionalistas. Esa influencia 
desbordante y avasalladora yanqui en 


- nuestra vida pública desde los días pri- 


meros de la República, ha tenido lamen- 
tables repercusiones y expansiones en 
los problemas de la tierra y la econo- 
mía, produciendo la pérdida lenta y pro- 
gresiva de una y otra que las han ido 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


Abogado y Notario 


OFICINA: 


125 varas al Este del Almacén 
Robert, frente a Reimers. 


Tel. 4184 — Apdo. 338 


pasando de manos cubanas a las de las 


grandes empresas latifundistas y mono- 
polizadoras norteamericanas, y con ello 
y por ello, ocasionándose la desvalori- 
zación gravísima del trabajo hasta los 
límites extremos casi de las esclavitu- 


des negra y china de la época colonial 


y el mantenimiento en la república de 


una organización social a base de dos 
castas: explotadores y explotados. Es- 


_tos últimos, cubanos y extranjeros tra- 


bajadores, y aquellos no ya la Me- 
trópoli española, sino el capitalismo, 
extranjero principalmente o nativo tam- 
bién al extranjero unido y de él depen- 
diente, identificados ambos para mejor 
explotar al obrero y al campesino. 

Justo es que hagamos resaltar de e:- 
te cuadro dos notas importantes y tra:- 
cendentales de mejoramiento y progr:- 
so: la mujer y la juventud. 

La mujer cubana ha abandonado ya 
su vida apacible y tranquila, de la co- 
lonia; ha invadido colegios, institutos, la 
Universidad, no sólo para aprender, sino 
para enseñar también; ha participado 
al nivel que el hombre, de los trabajos 
burocráticos, oficinescos; ha tomado su 
puesto en los come:cios, en la industrias, 


en las clínicas, en los hospitales; ha lle- 


gado a ponerse al frente de empresas 
y negocios de todas clases; y por últi- 
mo ha dicho su palabra en la vida pú- 
blica, ganándose por su propio esfuerzo, 
el distrute a la par que el hombre de 


los derechos políticos, civiles y sociales 
_que todavía se le escatima. 


La juventud, ha dado también ejem- 
plo magnífico de piena conciencia de .. 
papel en la sociedad de nuestros días, 
tocando arrebato contra todo lo cadu- 
co, lo podrido, lo reaccionario y lanzan- 


do el ¡marchemos! hacia una nueva era. 


La mujer y la juventud son las dos 
fuerzas morales con que actualmente 


cuenta Cuba para acometer, por la cul- 


tura, la justicia social y el mejoramien- 
to étnico, la renovación de sus costum- 
bres públicas y privadas y con ella el 
advenimiento de la nueva República que 
deseamos los pesimistas de hoy a quie- 


nes, parafraseando a Unamuno, nos due- 
le Cuba. 


Emilio Roig de Leuchsenring 
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Romances del adiós 
= Envío del aufor. De Colombia == | 
Con el autor: Ly ¿Es el sol de la tarde, 
| o es un ardor que exhala 
ese hielo dormido 
a diafanidad, de que tánto qui | 
e; 1 tá 

dernismo, y buscar.la novedad en la forma PT | | a ; desde el fondo de sús mismas entrañas 
sin estraugular el ritmo, sino conservando | 
siempre un compás fundamental. Algo asi IN Tu mano, antes furtiva, 
como la técnica de Debussy en la música. un instante se acerca 

Este poema que le adjunto, «Romances a la mía en las sombras, 
del adiós», se compone ms seis ers rn y se rinde, y la estrecha. 
y de En el salón oscuro 
cendente, y con bastan 

ac 
Aislados o desordenados no producirían la 
misma impreslón. Le agradeceré por tanto un nido tibio y blando, 

ue los publique en una sola entrega, en la y bajas la cabeza 
orma en que van legajados.—Luis Enrique como diciendo:-—;¡Cálmate! 


(Fragmento de carta al Editor del 
Rep. Am. Guayaquil, Dic. 24. 1932). 


EL CAOS 


Sólo sabes de amor cuando sueñas. 

Y aunque el sueño se arrulle en palabras, 
la existencia monótona extingue 

ese fuego fatuo de tus ansias. 


Me embriagué en tus frases ardientes 
y sobre esas alas 
volé hasta la nube 
que ante tu conciencia se rasga, 
buscando recónditos estremecimientos, 
caricias... siquiera miradas... 


Pero no. Tus ojos huyen de los míos. 
Tus manos escapan 
con cierta frialdad ondulosa 
que me deja hielo clavado en las palmas. 
Puñales de hielo 
que al ahondar arrancan 
- tristeza... tristeza... 
como si mis dedos sangraran. 


Al alzar los brazos 
huyendo a mis besos 
pareces 
un ancla... 
No quieres lanzarte al abismo, 
sino en tus cadenas seguir enredada. 


¡Que se aleje el barco de las tentaciones! 


¡El barco fantasma! 
Hoy prefieres dormir sobre la proa 
de tu carabela, que vive en la playa; 


—mirar las gaviotas y las lejanías, 


siempre encadenada. 


Que el piloto audaz de las tormentas 
no aliente esperanzas, 
y hacia el torbellino de los oleajes y vientos 
dispare su angustia malsana, 
y se pierda en fantasmagorías 
oceánicas de púrpura y gualda, 
o persiga el reflejo de la luna 
sobre altamares negras, en noches de bonanza. 


Me hundiré en el caos alegre y seguro 
si conmigo avanza 
tu imagen... tus brazos abiertos 
que hacia la bahía 
tímidos me llaman. 
¡Tal vez algún día 
pueda anclar en tus sueños, amada! 


LA CUMBRE 


Tu frialdad ha imperado. 
¿Sabes? ¡Ya no estoy triste! 
Ya no desmayo por tu boca 
ni me tortura el imposible. 


Voy a ti con mi cuerpo trepidante de savia 
y a cambio de la súplica me nace la oración. 


Carpas doradas 


Madera de Laporte 


Ya no eres a mis ojos sino un fresco sagrado 
que la vida en ambiente de cárcel diseñó. 
Han triunfado tus ojos; 
que ya no los asedio 
mendigándoles el efluvio 
de la promesa y el deseo. 


Mi afán, al diluirse, es nube de ternura 
que en torno a tu amargura 
no Cesa de ondular 
y se agobia en los muros de tu prisión he- 
ráldica, 
vagamente animándote la pupila glacial. 
Sobre mis frases locas 
triunfa al cabo tu acento, 
que desgrana nistorias banales 
en el caracol del teléfono. 


Por él se precipitan 
todos mis juramentos, 
que tu oído benévolo deja siempre brotar. 


Es laguna que absorbe los tesoros del alma 


sin que vibre su piélago... sin colmarse jamás. 


Venció tu faz risueña 

al fervor... Desde entonces 
ya no te miro con el vértigo 
ni la codicia le los hombres. 


La soledad que otrora 
flagelaba mis noches 
Se ha vuelto bonancible... Cuando apago la luz, 
tu sonrisa de ingenua que se animaen las 
sombras 
es una melancólica fuente de la salud. 
Me voy... Ya sólo falta 
estar lejos... No verte más ni oirte 
-sin que se apague tu recuerdo 
ni me torture el imposible. 


JUEGOS DE LUZ 


¡Mira el nevado! ¡Resplandece! 
¡Va tiféndose en grana! 


¡No sufras! ¡Todo llega!... 


¿Es el sol de mi espíritu 
que en tus nieves penetra, 
o es algo que en el fondo 
de tus mismas entrañas se despierta ? 
¡Mira cómo la nieve 
brilla y se tornasola! 
¡Cómo el sol, sin quemarla, 
le acaricia ¡as ondas! 
¿Va a convertirla en llamarada 
o a sublimarle apenas la epidermis de rosa ? 


Tu alma bianca, perdida 
por laberintos llenos 


de incomprensión, transíorma sus blancuras 


en los colores dei espectro: 
en azuloso místico, 
amarillo de tedio, 
o rojo del instinto 

que te mueve a decirme:—;¡Tengo miedo! 
¡No nos quedemos solos! 
— ¿Me temes? 
--—No... ¡Me temo! 


No vaciles, nevada. 
Colórate en mis sueños. 
Soy el'sol que declina 
regando en el paisaje todo su abatimiento. 


Ya mi acaso no arde, 
Su boato de incendio 
verterá apenas en tu pesadumbre 
los bálsamos claros y tiernos 
de un alma herida que se inflama, 
de un corazón abierto. 


No esperes. Un crepúsculo 
jamás ha sido eterno. 
El sol se hunde poco a poco 
sin herir, y se va por caminos inciertos, 
sombríos, atormentadores. 
.. ¿No ves que se está yendo? 


Muy pronto la luna de las soledades 
será la que dore tu cuerpo; 
será la que alivie tu espíritu 
si guardas la tibieza de este sol andariego 
que al hundirse despliega sus cendales de 
| grana 


“sobre la nieve dúctil que abriga tus anhelos. 


DESHIELO 


Media noche... Las horas se van 
me dicen las campanas | 
lejanas 
con su luengo, su lento tan tan. 


El silencio 
yace en torno de mí. 
Han llegado las horas 
cortantes de partir 
y sólo me acompaña la sombra del teléfono 
paralítico. Ha muerto su alegre retintin... 
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Aunque el ébano mágico 

insiste en sugerir: 

Llámala, que no duerme, 

para pensar en ti. 
Quiero allí 
por la última vez 
arrullarme en tu voz. 

Pero el silencio envuélveme diciendo: ¿para 
qué 
levantar de su tumba el adiós?” 


Sobre nuestro idilio romántico 
desflecó la pasión su ráfaga. 
Tu cabeza inclinada en mi pecho, 
se bautizó en la lluvia cálida 
de caricias, besos y arrullos. 
Emergió del glaciar de tu ánima 
una tibieza insólita 
por la grieta que abrió mi avalancha. 
Se te humedecieron los ojos 
con la nieve hecha gotas amargas. 
.Llevo aún en la boca 
el sabor de tus lágrimas 
y en mis manos aun siento la seda 
de tu cabellera ondulada. 


Un sollozo levantó tus hombros 

“vencidos... Y tus manos trémulas 
ocultaron el rostro. | 

"Tus ojos se clavaron en la tierra 
opacados de llanto. 


¡Llorabas el dolor de ser nueva! 
- Al quebrar el molde recio del escrúpulo, 
el témpano de frialdad y soberbia, 
vertiste las lágrimas de los moribundos 
cuando el alma deja 
la prisión humana 
para volar a las estrellas. 


Domina +1 desencanto. 
No te ofusques. Contempla 
los nuevos horizontes 
que nuestro idilio a tu emoción despliega. 
Si al glaciar se ha roto, 
no impidas' ya que escape tu dolencia 
en pos de mi antorcha 
fugitiva, incierta. 
Levanta los brazos, 
pero no como el ancla vencida: ¡los brazos 
que vuelan! | 
Media noche... Las horas se van 
repiten las campanas 
esta vez más lejanas 
con su limpio, su lento tan tan. 


¿Reviviré tu voz e 
No. No. ¡Si nuestro adiós. 
es un cadáver ya! 


Duerme. Cuando se abran tus ojos 
al gris vacio matinal, 

aletazos de desconcierto 

en vano querrán animar 

la escarcha de tu indiferencia 

o mi caricia pasional. 


Al enjugar tus iris, un fuego animador . 
iluminará el mundo de inquietud que te abrí. 
Luego, al mirarme ausente, dirás que sólo fui 
un preludio en tu nuevo panorama de amor. 


LA FUGA 


El ébano repica 
nervioso... El retintín 
me anuncia tu vigilia. 


-—¡Llévame! ¡Quiero huir! 
Comenzar otra vida 
y soñar junto a ti. 


Tu voz lejana y temblorosa 
se empeña en repetir 
la súplica desesperada. 


— ¿Me llevas ? 
—Oyeme... Erase una estrella... 
¿Me llevas? 
—Pero escucha... 
Urna estrella que Jíjole al cometa ambulante: 
arráncame del cielo, que soy tuya, 
El astro tentador 
contempló el firmamento 
para quedar extático. 


—-—Llévame, sí... 
—NO puedo. 


La estrella temblaba, 
temblaba insistiendo, 
y hubiera querido 

fundirse en el aura del aventurero. 


—¿ No me llevas contigo” 
—Quise intentarlo; pero... 
¡qué errada sugestión! 
No eres la estrella sola... 
Hay hebras que te ligan a la constelación. 
Las estrellas se atan 
con sus hilos de luz. 


Agencias del 
REPERTORIO AMERICANO: 


En la ciudad de Panamá: 


Ernesto Latorre, 
Apartado No. 18, 


Panamá. R. de 


En Manizales, Colombia: 


Don Benigno Cuesta, hijo, 
Interior. Galerías, 


Manizales. Colombia. 
En Arequipa, Perú: 
Agencia Moderna. | 
Correos: Casilla 102. 
En Santiago de Chile: 


George Nascimento y Cía., Casilla 2298, 
Otra Dirección: Ahumada, 125. 


Santiago de Chile. 


- En la ciudad de México: 


Agencia Misrachi, 
Correos: Apartado 2430, México, D. F.. 
México. 
- Otra dirección: Avenida Juárez, 10. 


En New York City: 


-G. E. Stechert 4 Co. 
Books and Periodicals 
31-33, East 10th Street. 


New York, 


En la ciudad de San Salvador: 
Don Eugenio Díaz Barneond, 
Agencia General de Publicaciones. 


El Salvador. 
En París: 
León Sánchez Cuesta, Librairie. 
10, Rue Gay-Lussac, 10. 
París. (Ve). 
En Honduras: 
Srta. Trinidad del Cid, 


Tegucigalpa. Honduras. 


En Barcelona, España: 


Don Jorge Carrera Andrade, 
Travesía del Carril, 6. 


Barcelona.España. 


_En Buenos Aires, Rep. A.: 


Dón Leonardo Glusberg, 
Rivera Indarte 1030. 


En Managua, Nicaragua: 
Don F. López Bravo h. 
2.2 Calle S. E. No. 506 


Son un collar que envuelve 
toda la comba azul. 


—-—(Quédate en tu apacible 
constelación. En vanc te quisiera usurpar, 
Quizá al romper un hilo 
se deshilvane toda la bóveda estelar. 


Pero me queda una ilusión: 
no necesito destrucción 
para vivir ni para amar. 
Doquiera lléveme el azar, 
el firmamento será un don 
que nadie me podrá ocultar. 

y al elevar 

hasta ese altar 

el corazón 
en mística contemplación, 
veré tu lumbre rutilar. 


—Ve hasta las cunas donde duermen 


las cabecitas infantiles... 

Bésalas con la misma ternura 

de siempre... Que les acaricie 

tu mano maternal el sueño... 

Que tu abnegación las cobije 

con el manto de nuestros adioses... 


¿Sabes?... Ya no estoy triste... 
Te veré siempre desde lejos 
sin que me abrume el imposible. 


PLEGARIA 


El barco se va suavemente 
como si lo impulsaran los pañuelos 
que baten sus adiós. 
No siento el dolor del arranque, 
¡porque en valles lejanos 
en tus manos 
dejé el corazón. 


Un plácido azul ceniciento, 
evocación inmensa de tus ojos 
que miré llorar, 
desmáyase en gajos de nube 
y sobre la marea 
centellea 
con ritmos de mar. 


- Giran los horizontes vespertinos 
desplegando ambarinos 
retuzos en las breñas; 
y como nuestras vidas, 
en la playa erizada de barcas esqueléticas 
se mueven en sentido contrario 
los mástiles y las palmeras. 


Voy de espaldas a los abismos - 
- del océano y de la tierra. 
No me atraen los precipicios 
ni me subyugan las sirenas. 
Sigo tan sólo en el celaje 
la bruma de la cordillera 
y escarmeno los grises vellones 
a medida que el barco se aleja 
persiguiendo con ojos astrales 
la dulzura de tu faz angélica. 


Cuando la mirada paseo, 
diluída en el ámbito iluminas 
todo mi interior. 
Pero hasta en Jas sombras te veo, 
lámpara milagrosa | 
que me esboza 
los caminos de Dios. 


Luis Enrique Osorio 
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Vamos a ver, queridos escuchantes, si 
ordenamos un poco las ideas. Escribir 
de una cosa o persona a tres mil años 
de distancia no es tarea fácil. Pío Baro- 
ja vivió allá por los fines del siglo xix 
y comienzos del xx. Y nosotros, queri- 
dos escuchantes, nos hallamos en este 
año de gracia de 3204, o sea, a mil tres- 
cientos años de aquellos tiempos. Lo que 
de aquellos tiempos se sabe es cosa con- 
fusa y enmarañada; no nos interesan 
aquellos tiempos; eran, naturalmente, 
tiempos de ignorancia y de barbarie. Lo 
primero que hemos de establecer, al tra- 


tar de aquella época bárbara, es una di- 


visión entre el siglo xviii y los tiempos 
subsiguientes. Flasta fines del siglo xvii 
no sabemos a 
ciencia cierta lo que era la filosofía es- 
colástica; pongamos que era un acervo 
de supersticiones y de fantasías; tene- 
mos con ello que la superstición religio- 
sa, metafísica, es lo que da el tono a las 
sociedades humanas hasta fines de la 
centuria décimoséptima. Entra luego a 
confundir y enredar el cerebro humano 
otra creencia, no menos funesta que la 
anterior. Nos referimos a la Economía 
Política, y rogamos al escuchante que 
no nos pida detalles respecto a esta lla- 
mada ciencia. 
marca, con su dominio, un largo perío- 
do de la historia de la Humanidad. Si 
antes la Humanidad estuvo sojuzgada y 
envilecida por la superstición metafísi- 
ca, ahora lo estaba por la superstición 
capitalista. Los economistas debían de 
ser seres ingenuos y enormemente sim- 
ples; ingenuos con ferocidad. Esos se- 
res simples y bárbaros nos hablan de 
las leyes económicas, que son inflexi- 
bles e ineluctables; según ellos no se po- 
dían romper esas leyes; esas leyes pre- 
valecerían siempre; las sociedades hu- 
manas no podrían prescindir jamás de 
las leyes de la Economía Política.. Las 


leyes de esa llamada ciencia eran tan 


fatales y necesarias como las leyes 
físicas. Los queridos escuchantes se es- 
tarán riendo; porque al presente, y des- 
de hace ya siglos, no hay rastro en las 
sociedades humanas de la tal Economía 
Política. Felizmente, esa ciencia de vio- 
lencia, de ignorancia y de barbarie ha 
desaparecido, como eocaidds la Es- 
colástica. 

Pío Baroja vivió en los tiempos en 
que había Gobiernos. ¿Saben lo que eran 


Gobiernos los queridos escuchantes? Di 


fícilmente lo podríamos explicar. Que 
no se nos pidan explicaciones sobre el 
tema; diremos sólo lo que ha llegado 
hasta estos tiempos en que vivimos. En 
3404, hablar de Gobiernos es hablar de 
animales fabulosos, como el catoblepas, 
que se comía sus propias patas sin no- 
tarlo, o el dragón alado, o cualquier otro 
embeleco de los que los hombres del 
tiempo de la llamada civilización—<que 
era una pura barbarie—se complacían en 


imaginar, refiriéndolos a siglos anterio- 
.res. Gobierno parece que era un siste- 


Pio Baroja 


Apunte de /. Moreno Villa 


La Economía Política 


Pio Baroja y su mundo 


= De La Vaz. Macrid. = 


Puesto que los novelistas son, a su 
modo, descubridores y colonizadores de 
un mundo, que asi incorporan al cono- 
cimiento y al gusto de sus lectores, es 
natural que Pío Baroja, novelista de mu- 
cha nota, tenga también su mundo pro- 
pio, perfectamente acotado: mundo ba- 
rojiano, que todos frecuentamos y al 
que aludimos cuando vemos en la vida 
real tipos o paisajes—tipos sobre todo— 
que parecen trasuntos o imitaciones del 
gran narrador. Esta inducción recípro- 
ca de la Naturaleza y del arte es en 
definitiva un signo característico de las 
creaciones literarias. 


La realidad de que Pío Baroja se sir- 
ve para componer sus cuadros le pre- 
existe naturalmente. Pero hay otra rea- 
lidad que parece sugerir el novelista en 
cuanto se atomoda a sus interpretacio- 
nes. Lo cierto es que siempre hubo en 
España—¿cómo no?-—aventureros, fra- 
seólogos y mixtificadores. Pero ha sido 
ahora cuando especie tan pintoresca y 
castiza puede recibir el nombre que la 
define. 


“Es un personaje de Baroja”, solemos 
decir en el cafe, en el tren o acaso en 
la fonda de provincias al tropezarnos con 
un hombre más o menos estropeado por 
la ciencia y el verbalismo. 


El creador de Silvestre Paradox, en- 
tre tantos otros tipos de acentuado aire 
de familia, ha descubierto su mundo a 
través del mundo de los demás. Las ca- 
minatas por libros y países muy varios 
y distantes de Pío Baroja entran por 
mucho en la explicación de su arte, fuer- 
temente impregnado de emociones, tanto 
más raras cuanto que parecen estar al 
alcance de cualquiera y en verdad no 
lo están. Porque nadie suele disponer 
del instrumental necesario para apre- 
hender y aprovechar el rasgo callejero, 
la anécdota fugaz, el tipo que pasa... 

Por pasear mucho ha podido Baroja 
ver y oír cosas que en sí mismas son 
harto triviales, pero que ofrecen a la 
Historia un valor considerable de docu- 


(Pasa ala página 91) 


res dominaban a los dominados. 


Fonitura barojiana 


= De Crisol. Madrid = 


ma en virtud del cual unos hombres, 
los mens, dominaban a los otros, que 
eran los más. No podemos imaginar, por 
más vueltas que le demos, cómo los más 
se dejaban dominar por los menos. Ha- 
bía diversas formas de gobierno, según 
parece; no estamos seguros de ello; pe- 
ro a la distancia a que nos encontramos 
de aquellos tiempos, no vemos diferencia 
alguna entre unas de esas formas y 
otras. Tengan en cuenta los escuchan- 
tes—no deben olvidarlo—que los mil 
trescientos años últimos equivalen a dos 
o tres mil. Y esto porque la marcha 
progresivamente acelerada de las cosas 
ha hecho que nos fuéramos separando de 
la época de los Gobiernos con una rapi-. 
dez que antes se desconocía. Había gru- 
pos dominadores v masa dominada. Eso 
es todo. Se hablaba de soberanía; en 
virtud de esa soberanía, los dominado- 
¿Qué 
sería eso de soberanía? Nos figuramos 
eso como si fuera un efluvio o materia 
radiante que los dominados trasmitían a 
los dominadores. Y es cómico pensar, 


trágicamente cómico, que ese fluído lo 


trasmitían unos hombres a otros para 
que éstos—los dominadores—tuvieran la 
bondad de sojuzgarlos. ¿Y las conde- 
coraciones? ¿Qué me dicen los escuchan- 
tes de las condecoraciones? No me dirán 
nada; porque esta palabra, tan bonita, 


tan eufónica, no les dirá nada a ellos tam- 


poco. Y tal vez estén repitiendo, como 
loros, la palabrita. ¡Condecoraciones! 


¡Condecoraciones! Debían de ser las 


condecoraciones como baratijas o chu- 
cherías que los hombres de la Edad An- 
tigua estimaban en sumo grado; se las 
ponían en el pecho o formaban collares 
que llevaban con arrogancia y ufanía, a 
la manera que otros hombres tan inge- 
nuos como éstos, se ponían plumas de 
colores en la cabeza. 

Tal apego tení::!> los hómbres de esos 
tiempos a las co:.uecoraciones, que se 
dió un caso curioso; lo referiremos con 
brevedad. En la segunda República es- - 
pañola se abolieron las condecoraciones; 
pero eso en aquellos tiempos no podía 
ser; pugnaba con los verdaderos y arrai- 
gados sentimientos de los hombres. Se 
revalidó, por lo tanto, una de las anti- 
guas condecoraciones. Y esa condeco-- 
ción revalidada por la segunda Repúbli- 
ca española fué la de una reina que se 
llamaba Isabel la Católica. Ya el hecho 
de que una República, que acababa de 
separar el Estaúo de la Iglesia católica, 
adoptara la condecoración que llevaba 
el apelativo de una reina católica, era 


un tanto extraño. Pero había, más; ha- 


bía que esa reina, ayudada por los ju- 
díos en la conquista de Granada, que sin 
el oro judío y la solicitud de los Judíos 
en el abastecimiento de los ejércios si- 
tiadores no se hubiera podido conquis- 
tar; esa reina, decimos, apenas tomada 
la ciudad, se revolvi6 contra los judíos, 


con tremenda y bárbara ingratitud, y los 
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“La mala memoria de Rubén Darío” 


Con el fin primordial de hacernos sa- 
bedores de su íntima amistad con Ru- 
bén Darío, el señor Mario Santa Cruz 
publica, en el último Sabado Literario de 
El Espectador, de Bogotá, un artículo 
embustero contra la gloria de “su ami- 
go”, que ni aun después de muerto se 
ve libre de estas remembranzas insidio- 


“sas. El poeta tuvo una vida atormen- 


tada; aunque él afirma que “como hom- 
bre, he vivido en lo cotidiano; como 
poeta, no he claudicado nunca, pues 
siempre he tendido a la eternidad”, el 
hombre y el poeta se confunden frecuen- 


temente en el odio de sus falsos amigos. 


Ningún documento lo revela más bella- 


mente que su “Epístola” a doña Juana 


de Lugones; dícele: 

“A mi rincón me llegan a buscar las 
intrigas, —las pequeñas miserias, las trai- 
ciones amigas, —y las ingratitudes. Mi 
maldita visión—sentimental del mundo 
me aprieta el corazón,—y así cualquier 
tunante me explotará a su gusto. Soy 
así. Se me puede burlar con calma. Es 
justo. Por eso los astutos, los listos, 
dicen que—río conozco el valor del di- 
nero. ¡Lo sé!—Que ando, nefelibata, por 
las nubes... Entiendo. Que soy hombre 
práctico en la vida... ¡Estupendo! Sí, lo 


confieso, soy inútil. No trabajo—por 


arrancar a otro su pitanza; no bajo—a 


hacer la vida sórdida de ciertos previ- 


sores. Yo no ahorro ni en seda, ni en 
champaña, ni en flores”. 

Tuvo amigos nobles, ciertamente, que 
le comprendieron y le amaron; pero de- 
trás de esa falange, ocultos en la som- 
bra de sus admiradores, qué innúmeras 
legiones de “profiteurs”. Mientras el 
poeta accedía a sus caprichos, laúdes; 
pero si el león, en gesto de asco, los 
rechazaba, laúdes también pero húmedos 
de insidia y de traición. La alabanza in- 
sincera como mampara del odio. 

Mario Santa Cruz se refiere “a la glo- 
riosa existencia literaria del panida afro- 
nicaragúense”, para anotarle “errores, 
contradicciones y olvidos inexplicables”. 
Es la crítica inane que Rubén presen- 
tía: “Un diplomado 'os alaba por lo me- 
nos alabable que tenéis; y otro os cen- 
sura en mal latín o en esperanto. Este 
doctor de fama universal os llama aquí 


“ese gran talento de Rubén Darío”, y 


allá os inflige un estupefaciente des- 
dén... Este amigo os defiende temero- 
so. Este enemigo os cubre de flores, pi- 
diéndoos por lo bajo una limosna. Eso 


es la literatura... Eso es lo que yo abo- 
mino”. 


Lo que Darío abominara, déjanlo so- 


bre su tumba sus enemigos íntimos. En 


- todo el artículo de Mario Santa Cruz no 


hay una sola verdad, como voy a de- 
mostrarlo. Voy a insertar fielmente sus 
palabras: 

“El imperdonable olvido de Rubén, 
que motiva este artículo y explica su 
título, —dice Santa Cruz,—consistió en 


> 


pe Envío del autor. Bogotá = 


Rubén Darío 


Dibujo de Vásquez Díaz 


La mala memoria 
de Rubén Darío 


= De El Espectador. Bogotá = 


He leído varias veces la autobiografía 
de Rubén Darío, escrita por encargo de 
Caras y Caretas, y por la que el gran 


poeta recibió la suma, que a él le pare- 
ció enorme, de diez mil francos. 


A] recorrer con espacio las páginas de 
ese libro premuroso, escrito en una pro- 
sa que no recuerda ciertamente ni la de 
“La Canción del Oro”, ni menos aun, la 
de aquel cuento maravilloso, intitulado 
“La Emperatriz de la China”, que tanto 
alabó el fino espíritu profético y aristo- 
crático de don Juan Valera, cualquiera 
que esté algo familiarizado con la vida 
de Rubén, advierte inmediatamente mu- 
chas omisiones y lagunas. 

Quizá se deba ello a que Darío dis- 
puso de poco tiempo, para confeccionar 
ese libro comercial, que ciertamente no 
ha agregado laurel alguno a la gloriosa 
existencia literaria del panida afro-nica- 
ragúense. 

A mi, que conocí muy de cerca a Ru- 
bén; que le traté cotidianamente, en el 
año de 1914, cuando abandonó París, hu- 
yendo de las falanges teutónicas que se 
acercaban a la ciudad inmortal, para ir 
a refugiarse en una apacible y aislada 
“Torre”, de las afueras de Barcelona— 
Calle del Tiziano,—en la vecindad de la 
hermosa carretera que conduce al casi- 
no de La Rabasada—no me es difícil 
desentrañar en su susodicha “Autobio- 
grafía”, errores, contradicciones y olvi- 
dos inexplicables. | 

Ahora, se me ha ocurrido poner de 
resalto, omisiones que se refieren a las 
dos estadas que el poeta nicaragúense 
realizó en la república de El Salvador, 
a donde llegó por primera vez, más o 
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haber omitido en sus memorias truncas, 
escritas más con la idea del lucro, que 
con el honrado.deseo de relatar since- 
ramente los acontecimientos interesantes 
de su compleja y atormentada existen- 


cia, todo lo que su cuerpo y su alma 


debían a la generosa y eficaz amistad 
del general Cañas”. 


Y recalca más adelante: 


“Cuando Rubén se refiere a su viaje 


a Chile, que tanto había de influir en el 
desarrollo de su carrera artística, ocul- 


ta celosamente quién le proporcionó los 


dineros para ese primer viaje traspací- 
fico”. Agrega: “Volviendo a Darío, voy 
a revelar a mis lectores, que quien le 
suministró lo necesario para su viaje a 
Chile, no fué otro que el general Cañas, 
quien para ello no sólo vació su propia 
bolsa sino las de algunos amigos suyos, 
logrando reunir al peregrino la cantidad 
de trescientos pesos fuertes. Don Mi- 
guel Pinto, que es quien me suministró 
este dato descorocido”, etc., etc. 
Y concluye victoriosamente: 


“Rubén Darío, se olvidó, pues, del 


General Cañas, como se olvidó del Maes- 
tro Gavidia, al que cita muy a la ligera, 


en su autobiografía, como para quitarle 


importancia a los servicios materiales y 
espirituales que le dispensara ese gran- 
de y modesto salvadoreño; que es cierto 
que sirvió de mentor al poeta nicara- 
gúense, no únicamente para el aprendi- 


zaje del francés—como se ha asegurado 


—sino también para el conocimiento y 
perfección de la misma técnica del verso 
castellano que Darío conocía entonces 
de manera asaz imperfecta”. 

Todo lo anterior es calumnioso e in- 
sidioso. Todo es absolutamente embus- 
tero. Darío no olvidó en su “Vida” ni 
al General Cañas ni al maestro Gavidia, 
sino que les dedica palabras ampliamen- 
te expresivas de su gratitud y de la in- 
fluencia que en su vida ejercieron. Para 
agregar más veneno a sus “revelacio- 
nes”, Mario Santa Cruz inicia su artícu- 
lo diciendo: “He leído varias veces la 
autobiografía de Rubén Darío”. Menti- 
ra también. No la ha leído jamás. Por- 
que de haberla leído siquiera una vez, 
habría hallado en la página 60 de la 


única edición que existe (la de Maucci), 


la siguiente declaración de Darío: 

“A causa de la mayor desilusión que 
pueda sentir un hombre enamorado, re- 
solví salir de mi país. ¿Para dónde? Pa- 
ra cualquier parte. Mi idea era irme a 
los Estados Unidos. ¿Por qué el país 
escogido fué Chile? Estaba entonces en 
Managua un general y poeta salvadore- 
ño, llamado don Juan Cañas, hombre 
noble y fino, de aventuras y conquistas, 
minero en California, militar en Nicara- 
gua, cuando la invasión del yankee Wal- 
ker. Hombre de verdadero talento, de 
completa. distinción, y bondad inagota- 
ble. Chilenófilo decidido desde que en 
Chile fué diplomático allá por el año de 
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testaré: Mario 


la Exposición Universal. “Vete a Chile 
—me dijo—. Es el país a donde debes 
ir”, “Pero, don Juan,—le contesté, —có- 
mo me voy a ir a Chile si no tengo los 
recursos necesarios: —“Vete a nado—me 
dijo—aunque te ahogues en el camino”. 
Y es el caso que entre él y otros ami- 
gos me arreglaron mi viaje a Chile”. 

Y respecto a don Francisco Gavidia, 
Darío no sólo no olvidó sus servicios, 
sino que se los reconoció más amplia y 
generosamente de lo que insinceramen- 
te manifiesta desearlo el escritor afro-bu- 
gueño; porque no sólo reconócele el ma- 


gistral ejercicio, sino que le adjudica el 


honor de haberle iluminado el camino 
por donde Rubén llegara más tarde al 
movimiento poético que aún subsiste en 
América y España. Dice en la página 
la “Vida”: 

“Entretanto, uno de mis amigos prin- 
cipales era Francisco Gavidia, quien qui- 
zá sea de los más sólidos humanistas y 


seguramente de los primeros poetas con 


que hoy cuenta la América Española. 


Fué con Gavidia, la primera vez que e€s- 


tuve en aquella tierra salvadoreña, con 
quien penetré, en iniciación ferviente, en 


la armoniosa floresta de Víctor Hugo; 


y de la lectura mutua de los alejandri- 
nos del gran francés, que Gavidia, el pri- 
mero seguramente, ensayara en caste- 


llano a la manera francesa, surgió en mí 


la idea de renovación métrica que debía 
ampliar y realizar más tarde”. 


Otro párrafo insidioso de Santa Cruz 
es éste: “Sin embargo, no hay que ad- 
mirarse de eso, porque Darío, que gus- 
taba de cacarear las mercedes que le 
otorgaban los grandes, ocultaba, como 
algo desdoroso, todos aquellos favores 
cotidianos que le a amigos 
menos ilustres y ricos” 


Falso. En la “Vida de Riba Darío” 


hay incontables testimonios de su gra- 
titud hacia los humildes; mientras que 
a Núñez, a Mitre, a Xavier, y demás que 
Santa Cruz llama grandes, sólo una vez 
los menciona, agota su generosidad con 


“doña Jacoba Tellería” (p. 15), don An- 


tonio Aragón (p. 47), Modesto Barrios 
(p. 49), las señoritas chilenas Cáceres 
Buitrago (p. 80), el doctor Galleguillos 
(p. 81) y así, interminablemente. Las in- 
numerables dedicatorias de sus poemas 


Inmortales, hechas generalmente a ami- 


gos de bohemia, en las mesas de los ca- 
fés, lo prueban ostensiblemente. 


Pero en donde el artículo del señor 
Santa Sruz rebosa malevolencia que so- 
brepasa a la perfidia, es en la compa- 
ración desdorosa que para el honor de 
Darío hace con la conducta de otro “ci- 
tareda hispanoamericano”. Leopoldo de 
la Rosa; pero no hay tal desdoro en 
esa comparación, porque de seguro es 
calumniosa también la imputación que se 
hace a De la Rosa. Confío en que Leo- 
poldo de la Rosa destruirá esa infamia. 

Ahora es tiempo de preguntar, ¿qué 
mueve a Mario Santa Cruz en su tenaz 
vilipendio de la memoria de Darío? Con- 
Santa Cruz se desquita, 
sobre el cadáver del poeta, de un tre- 


mendo e hilarante desdén con que éste 
lo decorara. Hallo el dato valiosísimo en 
un folleto de un señor Alvarado, escri- 
tor centroamericano, titulado “Rubén 
Darío en Centro América”, páginas 18 
y 19. Dice Alvarado: 


“Por entonces ocurrió un incidente 
penosísimo entre Rubén y un repórter 
colombiano que firmaba Mario Santa 
Cruz. Más tarde he sabido que tal nom- 


bre es un seudónimo. Este señor esta- 


ba tenazmente empeñado en que Darío 
le prologara un libro de crónicas lige- 
ras, de bastante pobre mérito. La vida 
del poeta corría entre nocturnas e inter- 
minables veladas y obligantes atencione: 
de los poderes públicos, por lo cual le 
resultaba imposible atender solicitudes 
como aquélla, que le agobiaban a milla- 
res. Porque el mayor honor a que to- 
dos los principiantes aspiraban en Centro 
América era a que Rubén se detuviera 
en ellos, y así resultaba que le amarga- 


_ban las horas con insistentes zalemas y 


no pedidas atenciones para ganar su fa- 
vor. Tal era el caso del señor a que 
me he referido. Recuerdo el incidente 
porque asistí a su desenlace. En la pre- 
nombrada cantina nos hallábamos con 
el poeta los amigos que he citado, cuan- 
do llegó el joven Santa Cruz con un 


paquete de originales, que supusimos 


formaban un libro inédito; llamó aparte 
a Darío, que había libado bastante, y 


no sé qué le diría, pero la verdad es 


que Rubén se apartó de él, y arrojando 


el libro sobre la mesa, replicó colérico: 


“Usted me fastidia, señor”... La cara 
de Darío palidecía. Todos callamos. El 
ofendido recogió sus papeles y salió 
murmurando. Por la tarde salió en el 


periódico en que trabajaba, que creo se 


llamaba “El Termómetro”, una nota apa- 
rentemente elogiosa sobre Darío, y anó- 
nima, pero en la que, al fin, se decían 
de éste cosas chocantes. Esa misma no- 
che Darío comentaba el suceso y la no- 
ta, y sobre una tira de papel escribió a 
la ligera un soneto, casi desconocido hoy, 
que tituló Tanto mejor (más tarde lo 
motejó Tant mieux, en francés), sobre el 
asunto. Recuerdo los términos del so- 


neto, aunque creo no ser fiel en el últi- 
mo verso. Dice: 


“Gloria al laboratorio de Canidia, 
gloria al sapo y la araña y su veneno, . 
gloria al duro guijarro, gloria al cieno, 
gloria al áspero errar, gloria a la insidia, 


gloria a la cucaracha que fastidia, 


gloria al diente del can de rabia lleno, 
gloria al parche vulgar que imita al trueno 


gloria al odio bestial, gloria a la envidia. 


Gloria a las ictericias devorantes 
que sufre el odiador: gloria a la escoria 
que padece a la luz de los diamantes, 


pues toda esa miseria transitoria 
hace afirmar el paso a los Atlantes 
cargados con el orbe de su gloria”. 


La relación del señor Alvarado pone 
en Claro la razón de ser de las invecti- 
vas de Mario Santa Cruz contra: “la 
gloriosa existencia literaria del panida 
afro-nicaragiiense”. Darío olvidó en su 
“Vida” relatar ese incidente memorable: 
¡hé aquí una prueba mejor que puede 
explotar Mario Santa Cruz para sacar 


victoriosa su tesis de que el poeta tenía 


una flaquísima memoria! 


Simón Latino 
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Fonitura baroJjiana... 


arrojó de España. Doscientos mil judíos 
fueron lanzados de la patria. Los mismos 
banqueros judíos que habían prestado el 
dinero se vieron perseguidos y arruina- 
dos. No sólo esto, las cláusulas del tra- 
tado de capitulación de Granada no se 
cumplieron; los moradores de la ciudad, 
que no eran católicos, fueron vejados y 
despojados de sus haciendas. Y si los 
hombres de la segunda República conde- 
naban, en el monarca que el pueblo des- 
tronó, el haber faltado a la Constitución 
del Estado, ahora, al revalidar la con- 
decoración de Isabel la Católica, patro- 
cinaban, o por lo menos disculpaban, un 
perjurio mayor, más horrendo y san- 
griento. Pero no fué sólo lo que acaba- 
mos de apuntar; Isabel la Católica des- 
pobló Málaga; saqueó la hacienda de sus 


moradores; no cumplió tampoco, respec-. 


to de ellos, su palabra. Y no sólo esto; 
Isabel la Católica fué la que sistematizó 
en España la Inquisición. Con esta rei- 
na tomó la antigua Inquisición un ca- 
rácter feroz, terrible. Contra lo dispues- 


to por el Pontífice romano, Isabel hizo 


que los juicios de la Inquisición fueran, 
en vez de públicos, secretos. Y eso fué 
. lo que dió su marca de ferocidad al fa- 
moso Tribunal. Pocas veces, en el curso 
de la historia, se han amontonado en 
torno a una figura tantas patrañas, tan- 
tas mentiras como se han amontonado 
en torno de la mujer cuyo nombre sir- 
vió para honrar el mérito durante la se- 
gunda República española. El afán de 
las baratijas honoríficas obró la singu- 
lar y extraña paradoja de que una tai 
figura sirviera para una condecorción 
republicana. 

¿Dónde íblamos, queridos escuchan- 
tes? Sabemos que desde el siglo xxv 
desaparecieron las bibliotecas; no hay li- 
bros desde esa época en la Humanidad; 
los libros eran ya cosa rara; las biblio- 
tecas que quedaben fueron destruidas. 
De los antiguos escritores se conservan 
algunos; uno de elios es de Pío Baroja. 


La literatura, es decir, las obras de es- 


critura, fué convertida en fonitura, o 
sea en obras habladas. Ya no existen 
obras literarias; todas, como saben los 
escuchantes, son fonitarias. Pío Baroja 
era un escritor sencillo; si nos intere- 


sa ahora es porque sus obras son las 


más parlantes de todas las antiguas. Los 
taraceas y arabescos de los demás escri- 
tores de la época de Baroja nos intere- 
san muy poco. Baroja no tiene estilo; 
él no sabe, ni quiere saber, lo que es 
estilo. Al presente nosotros no sabemos 
tampoco lo que es eso. Estilo sería tra- 
zar curvas y más curvas, que se enre- 
daban unas a otras y que acababan por 
marear al lector. Las obras de Baroja 
que han llegado hasta nosotros nos dan 
la idea de una conversación entre per- 
sonas bien educadas, que no tienen pre- 
juicios. Directamente de Baroja no nos 
queda más que un disco; en él podemos 
apreciar la voz del escritor; ese disco 
fué impresionado, con otros de contem- 


(Viene de la página 88) 


poráneos de Baroja, por el benemérito 
Centro de Estudios Históricos, que tam- 
bién impresionó uno del primer presi- 
dente de la segunda República españo- 
la. La voz de Baroja es simpática, grave, 


sin afectación, de hombre sincero y sin 
énfasis. 


Ahora, lectores, volvamos delaño 3204 
al año en que vivimos. Pío Baroja aca- 
ba de publicar un libro de ensayos y 
narraciones. Se titula “Intermedios”. 


No sabemos qué nos place más en Ba- 


roja: si las novelas o estos otros libros 
en que Baroja habla con entera sinceri- 
dad, con una libertad de espíritu que le 
ccloca por encima del tiempo y le: hace 
vivir en épocas en que no habrá ni Eco- 
nomía Política ni Gobiernos. Pío Baroja 
es acaso el único español, entre los que 
escriben, que está, como decía Nietzs- 
che, por encima del bien y del mal. Por 
encima de Monarquías y de Repúblicas. 


Y como vive en una época futurísima, 
hemos imaginado nosotros, para hablar 
de él, que también vivíamos en esos 


tiempos venideros. 


En este gustoso y sustancioso libro 
“Intermedios”, un personaje dice: “Ca- 
da uno vive en su tiempo. Todo eso de 


la ciudadanía y del derecho me parecen 


cosas de abogados”. Pero no es Baroja 


quien habla—dirá el lector, —sino un per- 
sonaje creado por él. Es verdad; pero 


oigamos al propio autor. Dice así en 
este libro: “Quizá con un espíritu polí- 
tico clara y aséptico, esas cuestiones doc- 
trinarias, teóricas, como la de la supe- 
rioridad de una forma de gobierno sobre 
otra, el derecho o no derecho a la pena 


de muerte, todos esos tópicos, ya tan 


manoseados, no tendrían valor”. Y en 


la página de enfrente: “Todos los parla- 
—méentarios, a mí al menos, me han dat: 


la impresión de histriones”. 

¡Manjar fuerte este de los libros de 
Baroja! Los estómagos débiles lo de- 
vuelven; pero a los resistentes les sirve 
de alimento extremadamente nutritivo. 


Azorín 
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Pio Baroja y su mundo... 


mento vivo, por lo común despreciado. 
Es enorme, en nuestro concepto, el vo- 
lumen histórico que acaso sin preten- 
derlo modela Baroja en sus novelas. Mu- 
cha observación, muchas experiencias, 
mucho detalle del natural, mucha vibra- 
ción de las preocupaciones actuales, mu- 
chas señales del tiempo que pasa con 
nosotros, y de nuestra tierra que pasa 
también, mudando de fisonomía, o alte- 
rando cuando menos la expresión de sus 
facciones esenciales. 


El gesto vivaz de la España de hoy 
y de un ayer muy próximo aún está 
recogido en las novelas de Baroja co- 
mo en muy pocos textos literarios. Y 
también en sus ensayos, artículos bre- 
ves y originales conferencias. 

Quien lea un autor con el interesado 
propósito de darle o quitarle la razón 
no puede leer a Baroja sin entablar ve- 
hemente polémica Como al cabo discu- 
te con ese tipo arbitrario y divertido 
en medio de todo que nos encontramos 
por ahí, y al que nos referíamos en un 
principio. Y es que el propio Baroja, 


INDICE 
CUADERNOS DE AHORA: 


Diego Abad Santillan: La bancarrota del 


sistema económico y político del ca- 


Juan Lazarte: Revolución sexual de nues- 
0.50 


Francisco C. Bendicente: Apuntes geográ- 
ficos para una economía nacional 


0.50 
Juan Lazarte: La locura de la guerra en 

Raimundo Lulio: Filosofía moral........ 4.00 
Prof. Dr. M. Grabamann: Santo Tomás de 

3.50 


Mariano Latorre: Sus mejores cuenfos.. 4.00 


Gregorio López y Fuentes: Campamento. 
3.50 


Solicitelos al Adr. del Rep. Am, 
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cuando habla por su cuenta, da la im- 
presión de un “barojiano” más. De vi- 
sión artística muy lírica, Baroja presi- 
de sus novelas. ¿Cómo no ha de estar 
presente, con exclusión de casi todos, 
en sus trabajos de otra índole ?... 
Frecisamente pertenece a este grupo de 
Obras ajenas a la novela el último libro 
de Baroja: “Intermedios”, razón inme- 
diata de estas líneas. Cierto es que in- 
cluye dos narraciones. Pero predomi- 
na el artículo, ensayo menor: la diser- 
tación sin pretensiones, el soliloquio. 
Desde “El tablado de Arlequín” hasta 
“Intermedios” corre toda una línea de 
este carácter subjetivo: interesante en 
el doble aspecto de ilustrar temas muy 
vivos en el alma española contemporá- 


nea y de esclarecer auténticamente la 
obra misma de Baroja. 


La mayoría de los retratos o, si se 
quiere, caricaturas que Baroja traza en 
su libro más reciente—muy abundante en 
páginas de posibles memorias—tiene un 
interés extraordinario para los aficiona- 
dos a estudios de embriología literaria. 
Los gérmenes que al desarrollarse ha 
producido la abigarrada y pintoresca hu- 
manidad barojiana en una de sus más 
Significativas líneas están sin duda en 
sus recuerdos personales: en los apuntes 
de su cuaderno de médico rural, de via- 
jero curioso, de frecuentador inquieto de 
tertulias, de coleccionista insaciable de 
tipos. Notorios o no, evoca a muchos. 
Son bohemios de toda laya: anarquistas, 
intrigantes, místicos a su manera, im- 
postores, chiflados de aldea... Casi esta- 
mos copiando el índice del libro. No lo 
hemos de reproducir íntegro ni hay por 
qué. Pero, en realidad, la mejor reco- 
mendación de esta lectura podría cifrar- 
se en la relación de su contenido, rico 
de amenidad y documentos humanos. 


M. Fernández Almagro 
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E Una idea amplia de la patria 
Es = De un libro medular: De Bogofá al Atlántico. Por la vía de 
y los ríos Meta, Vichada y Orinoco.—2.a3 edición. Madrid. 1905 -— 
. Constituye esta región una reserva de nuestra sangre en defensa de ideales libertad, cuántos crímenes se cometen 
$ poderío y de grandeza para Colombia y más grandes y más hermosos por per- en tu nombre!” Y el doctor Johnson, con 
ES para Venezuela, explotable cuando la  tenecer a toda la humanidad. su sal amarga de filósofo dispépsico, re- 
E energía aplicada hoy tantas veces a lu- Los farsantes y los tiranos ocultan  firiéndose al patriotismo, dijo así en al- 
a chas fratricidas, trabe lid abierta con la siempre sus móviles y sus actos, detrás guna ocasión: “El patriotismo es el pos- 
E naturaleza, la dome y la someta al impe- de los nombres hermosos consagrados  trer refugio de los pillos a quienes les 
E rio del hombre. ¡Grande y hermoso por- en la memoria y en la veneración de los ha ido mal en este mundo”. “Patriotism - 
A venir, pero porvenir lejano para la pa- hombres. En un momento solemne y lis the last refuge of unsuccessful scoun- 
, tria ¡Cuán doloroso es pensar que acaso terrible, Madame Rolland exclamó: “¿Oh  drels). 
h en la evolución del tiempo, y ante la Y como de la libertad y del patriotis- 
A inexorable ley de la selección, sean otras mo, así de todos los grandes ideales. 
E razas y otros hombres los que aprove- INDICE Las ambiciones, las codicias, los intere- 
E chen tanta riqueza y tanto beneficio, ses sórdidos y mezquinos de los hom- 
. puestos allí por la mano de la Provi- bres, se adueñan de éstos, y los explo- 
; dencia! tan en beneficio. propio, y las muche- 
E Al atravesar aquellas vastas y solita- dumbres engañadas creen servir a la 
rias regiones tan pródigamente bendeci- | patria, a la libertad, a la religión, cuan- 
das, tan olvidadas por la incuria de ENTERESE Y ESCOJA: do sólo sirven a las ambiciones huma- 
| nuestros gobiernos, pensamos en las mu- nas que tienen la habilidad y la audacia 
y chedumbres agrupadas en los países de  R. Ortiz Montellano: Antología de cuen- de apoderarse de las cosas venerandas, 
ES aire son escasos para los Ojos y para Salvador de Madariaga: Arceval y los in- 5 grados. | 
z los pulmones de los hombres; pensamos gleses. (Juicios póstumos sobre Inglaterra En un mismo camipo de batalla cho- 
ee que la idea de patria, tal como ella es que escribió Julio Arceval)... Pra 3.50 can dos muchedumbres conducidas a la 
generalmente entendida, es una pura Iglesias, educa- matanza como si fueran rebaños; a en- 
convencionalidad, que como todo lo con- treambas se les guía bajo el nombre sa- 
E vencional, entraba el criterio con cade- bananas. (El viaje a Nueva York)...... 2.25  Crosanto de patria, y en esa lucha de 
iS nas que le impiden su armónico y: justo Jean Martet: Confesiones de Clemenceau 4.25 muerte y de exterminio, una de ellas tie- 
movimiento. En efecto, Ja patria es un  L“opoldo Lugones: Romancero.......... 4-00 ne que estar en el error. Acaso lo estén 


accidente geográfico, merced al cual he- 
mos de considerar como compatriotas, 


Anangaranga: Tratado indio de erotolo- 
gía escrito en el siglo xv, por Kal- 
yana-Malla. (Traducción, prólogo y no- 


entrambas. Los poderosos mantienen. 
vivas las convencionalidades que así les 


Eo es decir, como hermanos, a todos los que A APTA 230 permiten dominar; destruyen o ahuyen- 
con nosotros comparten ese accidente; 7.00 tan la idea genuina, y la verdad de los 


empero, ante la justicia y ante la razón, 
debe buscarse la patria, y se la debe ha- 


Alberto Gerchunoff: La asamblea de la 
bohardilla.. 


hechos y de las cosas, y así se perpe- 


ri 5.00  túan. La verdadera idea de patria, re- 

llar, no solamente en la comunidad de Pedro Henríquez Ureña: Seis ensayos en presenta algo amplio, algo grande, algo 
busca de nuestra expresión 

origen, sino en la comunidad de aspira- Luis Jiménez de Asúa: La lucha contra el inconmensurale, en donde quepan todos 

ciones, en la identidad de ideales. Son delito de contagio venéreo....... .. 3w00 los hombres de buena voluntad, cuales- 

nuestros verdaderos compatriotas en > Joubin: Metamorfosis de los anima- 54 quiera que sea el suelo donde han na- 

el campo de la historia, los lidiado- es marinos. O E DA A SI .00 cido. Las limitaciones y demarcaciones 


res, vencedores o vencidos, por los idea- 


territoriales han de servir para otros fi- 


les (que forman la meta de nuestras Re á a nes que no para la perpetuación de odios 

aspiraciones; son nuestros compatriotas T Ud [) ? y de venganzas. Cuando así se entien- 
y nuestros hermanos en el campo de la grande idea de patria, no será posi- 
ho vida actual, todos aquellos que luchan | | ble ya el espectáculo de las batallas, en el 
ñ por los mismos principios que nosotros | Se cura fácilmente usando cual se pretende que hay justicia en dos 
profesamos. Ni el tiempo ni la distan- de. 
ES cla, ni el suelo, ni el clima han de ser A ho V [ N A cir, que cada una de ellas es justa, se- 
E parte a romper esta cadena inquebranta- | e gún el criterio de los hombres. Esto es 


ble que ata las almas y que unifica la 
humanidad. Y no se crea que esto ha 
de disminuir nuestro amor al terruño 
que nos vió nacer, ni nuestro cariño por 
las glorias que a él o a sus hijos perte- 
nezcan. No es este modo de ver las co- 
sas, sino una ampliación de la idea de la 
patria, que permite al espíritu mayor 
vuelo para tender las alas, que dignifi- 
ca el cumplimiento del deber, y que hace 
de la patria, no un campo geográfico 
restringido, del cual debamos aceptarlo 
todo como bueno, simplemente por ser 
suyo, aun hasta los errores o las faltas 
de los hombres, sino que la marca y la 
define en el ámbito de la actividad hu- 
mana, como el centro desde el cual nos 
toca ejercitar nuestras fuerzas, y que de- 
bemos fecundar con nuestro sudor 


en su dieta. 


AGRURAS - FLATULENCIA - MAL 
ALIENTO - DOLORES DE CABEZA 


Síntomas todos de que 
su digestión anda mal. 


Desaparecen RAPIDAMENTE con 


el uso de la 


SAL UVINA 


HERMANN ZELEDON 
- BOTICA FRANCESA 


tan absurdo, como sería en química sos- 
tener que un mismo reactivo produjera 
sobre una misma substancia, y en idén- 
ticas condiciones, distintos resultados, 
porque en un caso esa substancia estu- 
viera contenida en una vasija de cristal, 
y en el otro en una vasija de loza. La 
justicia en sí es principio abstracto, y 
cuando dos contendedores en lucha a 
muerte la reclaman ambos para sí, uno 
de ellos, o ambos, están errados. Y si 
patria no es justicia ¿qué cosa es? La 
patria verdadera del hombre, está en la 
humanidad y en los grandes ideales. 
Bien lo dijo Zenea: 


Mis tiempos son los de la antigua Roma 
y mis hermanos con la Grecia han muerto. 


y Pérez Triana 
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Estampas 


Abogar por Haya de la Torre es abogar por 
centenares de víctimas de la barbarie con mando 


= Colaboración directa = 


Todavía tolera la barbarie peruana que 
el preso por delitos políticos tenga quien 
abogue por él. No ha crecido en poder lo 
suficiente para acabar hasta con ese ele- 
mental derecho. Esto hace posible que 


Haya de la "Torre pueda contar al mundo 


los males en que está sumido. Por Haya 
hablan Ismael Bielich Flórez y Manuel 


Respigliosi (1). El relato de estos dos 


abogados es revelador de lo inícua que se 
vuelve la justicia en país tiranizado. Jus- 
ticia decimos sólo para indicar ese apa- 
rato compuesto de juzgados, cortes, jue- 
ces, magistrados y códigos. Más valiera 
llamarla iniquidad. Porque no es otra 
cosa que instrumento de la tiranía que 
la usa para sus bajos oficios. El juez es 
un gendarme y el magistrado el rábula 
capaz de dar siempre la justificación al 
crimen y al latrocinio. Mientras tanto el 


hombre sufre despojos y muere como un 


desgraciado. 

Si la actual harharie peruana no cae 
fulminada y adelanta hasta un futuro 
distante su zarpa brutal no tendrá en- 
tonces el peruano ni siquiera quien abo- 
gue por él ante el aparato de la justicia. 
Allí está Venezuela con largos años de 
gomezalato. El despojo y el crimen pa- 
san con naturalidad. La cárcel es el pa- 
radero de quien no se someta a la bar- 
barie con mando. Y ni siquiera conoce 
el mundo los crímenes. Todo se hace en 


el silencio y en la complicidad. La jus- 


ticia es un escarnio. Cuántos casos co- 
mo este de Haya de la Torre pasan a 
diario en Venezuela. Pero en el Perú to- 
davía hay quien hable por la víctima de 
la barbarie. Muy pronto ocurrirá lo de 
Venezuela. Irán haciendo fuerte la afir- 


mación de que el juzgar a los hombres 


es asunto exclusivamente confiado a ca- 


tan entonces: “¿De qué rebelión se tra- 
ta? No se expresa de manera cierta y 
precisa el delito cuyos autores se trata 


de descubrir. ¿Se trata caso de la rebe- 


lión que dijo el Ministro de Gobierno, 
Flores haber descubierto a mediados de 
febrero para justificar la prisión de los 
miembros de la oposición parlamentaria? 
Como antecedente de ese delito que de 
manera tan imprecisa se menciona, se 
cita una carta y documentos, suscritos 
todos ellos en la época de gestación del 
Apra; los cuales sólo tienen un valor 
histórico y de doctrina para apreciar la 
génesis del Partido Aprista Peruano. 
Documentos y cartas que sostienen ideas, 
que por extremistas que ellas sean, no 


sólo no hay ley alguna que prohiba el 


expresarlas, sino que la Constitución vi- 
gente garantiza su libre emisión; y que 
se refieren a la época del régimen le- 
guiísta; y como los gobiernos que se su- 
cedieron en el poder a la caída de Leguía 
dictaron amnistía para los rebeldes con- 
tra ese régimen y todos aquellos que de 
verdad lucharon para derrocar esa tira- 
nía y sufrieron durante ella han mere- 
cido bien del país, resulta inconcebible 


que en el año de 1032 se señale como an- 


tecedente de una rebelión aue se dice 
descubierta, las cartas y documentos 


que revelan actuación contra el régimen 


leguiísta”. 
Como se ve, el aparato de la justicia 


necesita trabajar con un motivo que ha- 
ga horrible la condición de la víctima. Se 


“hizo preso a Haya porque formó un enor- 


da gobierno. De esta manera cerrarán . 


a la censura honrada los expedientes bo- 
chornosos. Y el crimen y el latrocinio 
se: perpetuarán. 


Pero no ha sumido aún la barbarie al 


Perú en ese estado de completa desco- 
nexión con el mundo. El estudio de los 
defensores de Haya de la Torre ha sido 
posible porque el aparato de la justicia 
se mueve con ánimo de engañar. Metie- 
ron en él al perseguido político y cuan- 


do la protesta de afuera clama contra el ' 


procedimiento, dice la barbarie que está 
sometido a los tribunales comunes o del 
fuero militar. Astucia, es decir, irrespe- 
to. Los defensores de Haya ponen claro 
lo que ocurre. El aparato de la justicia 
no funciona sino para arrollar la vida de 
la víctima. ¿Por qué se hizo preso a 
Haya? La barbarie inventa este motivo: 
““por el delito de rebelión últimamente 
Los defensores argumen- 


(1) Véase lo que declaran estos bráiLON peruanos 
en la entrega pasada del Repertorio. 


me partido con el cual fué al sufragio 
teniendo como opositora a la barbarie 
adueñada ahora del mando. Pero como 
todavía se guardan ciertas normas n5» 


-€s conveniente afirmar que se ha hecho 


preso a Haya por haber osado disputar 
a la barbarie el gobierno. Es preciso in- 
ventar justificaciones y se va entonces 
a lo de la rebelión. Por el delito de re- 
belión está el aparato de la justicia tri- 
turando a Haya. Los defensores buscan 
en vano argúmentos para demostrar que 
no ha habido rebelión en que Haya es- 
tuviera comprometido. Diez meses ha- 
ce que están peleando contra todas las 
argucias del aparato de la justicia. Da 
dolor ver este empeño de dos hombres. 


Nada conseguirán si no es la cárcel pa- 


ra ellos. En el fondo están convencidos 


de que todos los motivos aducidos por 


el aparato de la justicia para mantener 
en agonía a su defendido, son pretextos 
para justificar la persecución de la bar- 
barie. No es justicia lo que el Perú ofre- 
ce hoy al peruano. Existiendo el empe- 


ño de condenar a la víctima, cuanto es- 


_fuerzo haga el defensor para contradecir 


y desvirtuar los cargos, es esfuerzo es- 
téril. La barbarie necesita exterminar 


puntos de escape. 


al opositor inteligente que pueda acabar 
con ella. Y como aun no tiene fuerzas 
para prescindir del aparato de la justi- 
cia, lo hace funcionar con la mayor ab- 
yección. 

Cosa espantosa esta de una justicia 
prostituída hasta el grado máximo de 
cinismo. Lo que ha de ser protección 
del hombre conviértese en burla san- 
grienta. Lean con atención todos el es- 
tudio de los defensores de Haya. Léan- 
lo para que mediten lo que precisa ha- 
cer con una justicia podrida. 
acoge a la ley que permite su ex-carce- 
lación mediante una fianza. Pues la ges- 
tión para dar libertad provisional a un 
preso es retardada cuatro meses y re- 
suelta negativamente aduciendo este fun- 
damento: “La gravedad de los hechos 
denunciados no permite, dada la natura- 
leza de los delitos sobre los que versa 
esta instrucción y su estado actual, que 
se acceda a la libertad provisional solici- 
tada por el encausado Haya de la To- 
rre”. El aparato de la justicia se mue- 
ve sólo para condenar a la víctima de la 
barbarie. Para condenar la inventan los 
rábulas, sobre las leyes, la sutileza que 
dé la negativa contra la petición justa. 
No hay libertad de ningún orden para 
Haya de la Torre. Esto lo saben los de- 
fensores, pero prueban todos los recur- 
sos contenidos en los códigos. No hay 
libertad, porque la barbarie no tiene re- 
poso si no es con su víctima pudriéndo- 


se en la celda sin aire, sin luz, sin lim- 


pieza. La vida debe volvérsele infame 
para que muera. Mientras no tenga más 
que el trato duro su salud se debilitará 


y al final la barbarie habrá acabado con 


su opositor grande. 

-No sabemos si este horror a la justi- 
cia prostituída que nos ha producido la 
lectura del estudio de los defensores de 
Haya es algo puramente personal. Sen- 
timos conmoverse hcndamente nuestra 
dignidad de hombre. ¡Qué infamia es 
ese aparato de la justicia cuando se echa 
sobre una vida con el propósito de des- 
truirla! Sus ejecutores se vuelven bes- 
tias disciplinadas para cerrar todos los 
A la víctima se le 
quiere hacer pensar que recibe el trato 


superior de una justicia noble y grande: 


Engaños simplemente. La realidad es 
aterradora. Si no fuera así no habrían 
tenido necesidad los defensores de Haya 
de haber producido su estudio delatan- 
do las iniquidades del aparato de la jus- 
ticia peruana. Pero luchan contra fuer- 
zas arrasadoras y se sienten vencidos. 

El estudio es exposición de vencidos. 
Se hacen ilusiones y apelan al final de 
él a los Colegios de Abogados del Perú 
para que exijan acatamiento a las leyes. 
La barbarie está desatada en aquél país 
y no hay nada que la contenga. ¿Qué ha 
hecho esa barbarie de todas las peticio- 
nes dela inteligencia mundial en favor 
de Haya? Menospreciarlas, engañar afir- 
mando que la víctima no recibe trato 
inícuo y que está sometida a procedi- 
mientos legales y de justicia. Es valero- 
so ese estudio, porque no va a quedar 
dentro del Perú sino que está siendo di- 


Haya se 
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vulgado y pronto sabrá el mundo por 
relato peruano lo que la barbarie per- 
petra. Desatan contra sí la persecución 
y si no es la cárcel la que se los traga, 
el destierro dará cuenta de ellos. Pero 


han hecho bien Tsmael Bielich y Manuel 


Respigliosi en difundir dentro y fuera del 
Perú las condiciones desiguales en que 
se encuentra Haya. Un nuevo testimonio 


para la inteligencia que no enmudece 


cuando el crimen hace estragos. Un tes- 
timonio que hace pensar en la fe metida 
dentro de ciertos espíritus que confían 
a la palabra serena la destrucción de ini- 


.quidades. Ajustan a términos reposados 


el relato y esperan que éste trabaje en 
la conciencia humana. 


Si la barbarie acaba con Haya de la 
Torre no podrá perder en la indiferencia 
documentos que la van enmarcando bien 
en su puesto de infamia. No se da cuen- 
ta la barbarie peruana cómo es de cons- 
tante y nutrida la acusación que la sigue 
por este crimen de mantener en prisión 
a gentes de honor. De muchos rumbos 


4 


sale el documento revelador. Días antes 
de haber publicado Repertorio el estu- 
dio de los defensores de Haya, leímos una 
documentada pieza de la norteamericana 
Anna Graves. Esta mujer admirable ha 
recogido en todas las fuentes veraces los 
informes más aleccionadores para una 


“acusación contra la barbarie peruana. Lo 


ha hecho con devoción grande por Haya 
y por la libertad humana. ¿Cómo des- 
truirá todo esto la barbarie? 
Trabajar por Haya de la Torre es tra- 
bajar por un núcleo grande de víctimas 
de la barbarie. En nuestro pensamiento 
están todos los perseguidos cuando deci- 


-mos el nombre de la figura central del 


movimiento aprista. Libertado uno vie- 
ne la libertad de los demás. No nos can- 
se la lucha. Mantengámosla con fe. Sen- 
tiremos muchas fuerzas oscuras en con- 
tra. Pero es mayor el poder de los es- 
píritus limpios aunados para condenar 
los regímenes bárbaros. 


Juan del Camino 
Costa Rica y febrero del 33. 


Cundito 


(Cuento dominicano) 
= Envío de P. H. U. Santo Domingo, R. D. = 


—Le dieron una galleta a Cundito— 
dijo Querito acercándose al grupo. 

¿Una galleta? ¿ 
Chucho, 


—Genén, el de la vieja Masú—res- 


-— pondió a la vez que buscaba con los ojos 
dónde sentarse. 


Quintín clavó la mirada en Querito, 
se rascó la barba y abrió la boca como 
deseando hablar; pero pareció arrepen- 


tirse y se conformó con lanzar a con- 


siderable distancia un negro salivazo. 


Quintín es un hombrecillo arrugado, 


amarillento, amigo de bien aconsejar y 
enemigo del mucho hablar. Ahora mis- 
mío pugna por decir y por no decir. El 
caso es serio: a Cundito le han dado 
una galleta y las galletas se pagan a pu- 
naladas. De golpe, como si no comen- 
zara a hablar ahora, dice: 


—Eso es seguro, seguro... Gumersin- 


da, la novia de Genén, tá en el lío. ¡Lo 


apueto! 


—Me parece... Aventura Querito. 
Emilia vive enfrente y aplancha. Se 


conoce que lo hace porque canta. Tie- 


ne una voz agradable y entona bien esas 
viejas canciones tan del gusto de Quintín. 

Detrás, el sic sic de un machete que 
afilan, se mezcla con el canto y se va, 


de brazos con la música, por el llano al- 


fombrado de verdolaga. 


Es Ceíto quien afila. Está en cucli- 
llas. Por debajo de la pierna derecha 
pasa el machete, sujeto por el cabo con 
la diestra. Ocupa la otra mano en va- 
ciar, intermitentemente, agua en la pie- 
dra de amolar. Á poco pasa la yema del 
dedo grueso izquierdo por el filo y lava 
un tanto el colín. 


Ceíto se vuelve para ver el grupo y 


oye a Quintín decir: 


—PÓó ta mal, muy mal. El hijo de mi 


quién ?—inquirió 


comadre Masú ado de Cundito porque 
es má débil. 

—Eso nó; eso nó!—salta Ceíto.—Ge- 
nén se ha engañao. Cundito no pué que- 
darse con esa galleta. Los hombres semo 
o no semo. 

unes, metido en asombro, inquiere: 

-¿Pero tú lo sabías y no lo dijiste, 
Ceíto? 

—Es que a mí no me gusta desacredi- 
tar a naiden. 

Contesta, toma otra vez el «sigilerito” 
con su mano izquierda, echa agua en la 
piedra y sigue afilando su machete. 

Al atardecer comenzó el ventarrón. 
Cundito creía enloquecer con el ruido de 
los árboles que caían en la loma. La 
lluvia venía a retazos, comio trapos gri- 
ses tremolados, y le pegaba en el rostro 
obligándole a cerrar los ojos. El techo 
de su rancho duró media hora, o menos. 
Se fué, levantado por las mil manos del 
viento, que comenzó inmediatamente 7 
destrozar los hilos de tabaco. No se veía 
más allá de diez pasos, pero el instinto 
le llevó hasta la barranca. Allí encontró 
un hueco, junto a un viejo tronco, y es- 
peró la calma. Era noche cerrada cuan- 
do amainó. | 

¡Ah Septiembre maldito! ¡ Siempre 
igual! Debió haber vendido el tabaco en 
agosto, como todos los años; así no lo 
hubiera perdido. 


Cundito oyó el viento alejarse. Se 


sentía igual que si un tropel de cientos 


de caballos corriera por el bosque, relin- 


chando y arrancando a su paso los ar- 
bustos y la tierra misma. Como el po- 
blado estaba al otro lado de la loma 
nunca lo azotaba el temporal. Cundito 
dispuso marcharse: y se fué, haciendo 
semicírculos con los brazos, apartando 
las ramas que le cerraban el camino. 


peña, llegaba hasta él. 
cuando tuvo la seguridad; lo que así so- 
_ naba era el chorro que había en el fundo 


“todas las cosas. 


Estuvo así casi media noche. No po- 
día ver ni la tierra que pisaba; la negru- 
ra era como una masa compacta y re- 
cia, imposible de partir con la simple 

ista. Á veces resbalaba y caía; otras 
providencialmente, algo don- 
de sujetarse. 

Pensando iba en el río, que debía ba- 
jar “botao”, cuando le pareció oír una 
voz muy apagada. Fué un interminable 
momento durante el cual se le cargó el 
alma con la idea de muertos, fantasmas, 
entierros. Sintió las manos frías y un 
temblorcillo en las piernas. Otra vez la 
voz, como salida de muy lejos. Era una 
queja, pero una queja que la humedad 
traía con acento helador. Cundito ce 
quedó encogido, horadando con los ojos 
la noche, incapaz de caminar ni de pen- 
sar, siquiera... 

La reacción no tardó en llegar. Vino 
con la misma intensidad que aquel aco- 
gotador temor. 

—¿Y si es un hombre?—se preguntó. 

De súbito pensó que pudiera ser Ge- 


-_nén. Sí, Genén; no cabía duda. Por ahí 


cerca debía estar su conuco, a juzgar 
por el tiempo que había caminado. 
No se acordó de la galleta; en nada 


pensó. Caminaba tan de prisa como si 


el camino estuviera expedito y alumbra- 
ra el sol. Delante de él marchaba su al- 
ma con pasos acelerados. La sentía irse, 


irse... Cuando oyó otra vez la voz juntó 


las manos a la boca, haciendo embudo, 
y sin dejar de caminar gritó a todo 
pulmón: 
—¡Ya voooyyy!!! 
- Un rumor sordo, de agua que se des- 
Fué entonces 


de Genén. Una vez en la orilla del fundo, 
sintió alivio. 
—¡ Genééén!! Genéén !—llamó. 

Pero Genén no respondió. Cundito co. 
menzó a tantear, buscando la alambra- 
da. Al fin pasó. Tentando, tentando, fué 
subiendo el repecho hasta ver un mon- 
tón de escombros que se recortaba ne-. 
gro, aún en aquella compacta oscuridad. 
Los brazos de Cundito eran fuertes; 
tenía en los músculos hierro de su ma- 
chete. Comenzó a remover maderos, tro- 
pezando, cayendo, levantándose. El vien- 
to había tirado un árbol sobre el rancho 
de Genén y éste fué apresado por los 
“jorcones” de su prapia guarida. Cundi- 
to logró al fin tocar los pies y se dió a 
jalar con unos bríos descomunales. Ge- 
nén se quejaba, aunque muy débilmente. 
Fué una lucha que duró. una hora larga. 
Cundito no se daba cuenta de que era 
él mismo; había perdido la noción de 
Ahora no estaba allí 
más que un ente empeñado en sacar al- 
go de los escombros. Aquél que se que- 
jaba no se nombraba Genén, ni mucho 
menos. Nadie había abofeteado a Cun. 
dito; nunca recibió una galleta de ma- 
nos de Genén. Lo cierto es que ni existía 
Genén ni existía Cundito; sólo había dos 
hombres luchando. Uno, mejor dicho... 

Cuando logró sacar el cuerpo del otro, 
Cundito se retornó a sí un tanto, pero 
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nó de modo que pudiera recordar «1 dis- 
gusto. Palpó por todas partes el cuer- 
po y empezó a asustarle la idea de que 
pudiera estar muerto. El calor de las axi- 
las, a pesar de estar empapado en agua, 
le convenció de lo contrario. Llegó en- 
tonces el más duro luchar. 

Cundito apenas podía con Genén. Ade- 
más, éste se había tornado plomo y no 
hubo modo de Joblarlo para facilitar la 
carga. La conciencia de su flaqueza en- 
fureció a Cundito y la rabia le dió fuer- 
zas suficientes para echarse al hombro 
el cuetpo de Genén. Se esforzó en ver 
hasta que le dolieron los ojos; y al fin 
comenzó a bajar el repecho, caminando 
a ciegas y plantando todo el ple para 
no resbalar. 

Se oía distintamente la canción del 
chorro, fortalecido por las aguas, y las 
sombras trituraron aquel hombre tam- 
baleante que caminaba abrumado con la 
carga de su enemigo. 


Era como si hubieran surgido del vien- 


tre azul de la mañana. El lodo arropaba 


los pies de Cundito, tal que zapatos. 
Cundito caminaba balanceándose la 
ceniza del amanecer pintaba de gris sus 
- pómulos. 

Quintín fué el primero en verlos lle- 
gar. Lo único que se le ocurrió pensar 
fué que Cundito había muerto a Genén 
en algún lance; pero imediatamente se 
dió cuenta que de haber sido así no le 
hubiera traído él mismo, sobre sus pro- 


pica hombros. Además, Genén no san- 
graba. | 

En la cocina, una vez hubo dejado a 
Genén en el catre, Cundito se dejó caer 


sobre una caja de gas vacía. Querito y 


Chucho hablaban en voz baja y le mira- 
ban. Quintín tenía alegría en el rostro, 
alegría de avaro que ha encontrado un” 
mina. Se sentó en el pilón y se echó 
el sombrero sobre la frente. Después di- 
jo, frotándose las manos: 

—Mica, jija: ¡ágano un buen cafecito. 

E inmediatamente, dirigiéndose a Cun- 
dito: 

—Cuéntano como fué éso. 

Cundito no contestó. Sacó el cuchillo 


de la vaina y se entretuvo en hacer ra- 
vitas en la tierra. Dijo luego a Ceíto, 


dejando oír claramente cada palabra: 

—Yo me voy compadre; toy muy can. 
sado y si bebo café dipué no duermo. Le 
encargo que cuando Genén se sane :ne 
le diga una Cosa. 

Volvió el cuchillo a la vaina y se ras- 
có una pierna. 

—¿Qué?...—preguntó Celto rompien- 

do el silencio. 

—Que yo necesito, como hombres que 


semo, arreglar ese asunto de la galle- 


ta, y que tenga entendío que Cundito 
paga las galletas como las pagó su _tal- 
ta: a puñala... 
Dijo, se levantó y salió a largos pasos. 
En la cocina quedó un pozo de silen- 
cio y una tensa red de miradas... 


Juan Bosch 


mala memoria de Rubén... 


menos, en el año de 1882—cuando se- 
gún cálculos aproximados míos—debía de 
tener veinte años. 

La segunda vez que arribó a esa tie- 
rra hospitalaria, fué en tiempo de la 
administración del general Menéndez, cu- 
yo interés por la instrucción pública y 
por las disciplinas de ¡a mente, convirtió 
al país en una Meca para todos los es- 
píritus andariegos y selectos del mundo 
hispanoparlante. 

Fué entonces, cuando muerto el gene- 
ral Menéndez comp resultado de una ne- 
gra traición, quí? Rubén, que se había 
casado y había/sido ayudado generosa- 
mente para fundar un periódico de «ra- 
rácter semi-oficial—el gran poeta nunca 
soltó el incensario—pensó en dejar sus 
periplos por tierras centroamericanas— 
por cuyas ciudades había vagabundea- 
do, recitando sus versos como un rap- 
soda helénico para acometer su prime- 
ra larga navegación hacia las tierras 
que cobija la Cruz del Sur; que a él se 
le antojaban países que manaban leche 
y miel, 

El imperdonahle olvido de Rubén, que 
motiva este artículo y explica su títuio, 
consistió en haber omitido en sus me- 
morias truncas, escritas más con la idea 
del lucro, que con el honrado deseo de 
relatar sinceramente los acontecimien- 
tos interesantes de su compleja y ator- 
mentada existencia, todo lo que su cuer- 
po y su alma debian a la generosa y 
eficaz amistad del general Cañas; ilus- 


(Viene de la página 89) 


tre prócer salvadoreño y gran señor de 
pluma y espada, que consagraba a Mi- 
nerva los ratos que le dejaba libre el 
servicio del adusto y engorroso Marte. 

El general Cañas, fué uno de los hi- 
jodalgos más interesantes que hayan 
visto la luz en el Tstmo maravilloso, don- 
de todos los problemas de la vida se re- 
suelven entre el dulce vaivén de una 
fresca y bien colgada hamaca. 

Cuando Rubén se refiere a su viaje a 
Chile, que tanto había de influir en el 
desarrollo de su carrera artística, aun- 
que no fuese sino porque allá publicó 
“Azul”, su libro primigenio, pasa como 
sobre brasas, y no sólo no nos dice que 
se embarcó en el puerto salvadoreño de 
Acajutla, con dirección a Valparíso, sino 
que oculta celosamente quién le propor-. 
cionó los dineros para ese primer via- 
je traspacífico. 


Sin embargo, no hay que admirarse 
de eso, porque Darío, que gustaba de 
cacarear las mercedes que le otorgaban 
los grandes (un Mitre, un Balmaceda, 
un Rafael Núñez, un Fontaura Xavier), 
ocultaba, como algo  desdoroso, todos 
aquellos favores cotidianos que le dis- 
pensaban amigos menos ilustres y ricos. 

En el poeta nicaragiiense nunca exis- 
tió la disciplina del trabajo que es la 
que asegura al hombre la independen- 
cia personal. 

Fué casi toda su vida un parásito, 
por dejadez más que por convicción; o, 

quizá porque en su fuero interno ha- 


bía llegado a cristalizarse la idea de que 
un gran poeta como él tenía que ser 
mantenido por los gobiernos y por los 
amigos ricos, que sentían alguna velei- 
dad simpática por sus bellos poemas y 
sus prosas musicales. 

Algo semejante le ocurre a otro gran 
citareda hispanoamericano, de quien no 
puedo menos que referir una anécdota 
hilarante, que pinta a lo vivo la poca 
delicadeza que, muy a menudo, se al- 
berga en ciertos pechos líricos. | 

Cuando Vasconcelos emprendió la edi- 
ción de los clásicos, en el año de- 1921, 


llamó como traductor al poeta de los 35 


“Nocturnos” (ni uno menos), para que 
colaborara en la obra de verter aj cas- 
tellano las tragedias de Esquilo. 

Leopoldo de la Rosa aceptó ese en- 
cargo, creyendo aque se trataba de una 
sinecura; de un empleo en que sólo ten- 
dría el trabajo de cobrar su sueldo al 
fin de la quincena. De ahí que nunca se 
presentara a la secretaría de educación 
pública de Méjico en horas de trabajo, 
sino únicamente en aquellos días fina- 
les y memorables, en que por los an- 
chos corredores del palacio construído 
por Vasconcelos, circulaban profusamen- 
te las gordas bolsas repletas de dinero, 
que iba a parar a las manos de los fun- 
cionarios de aquella dependencia eje- 
cutiva. 

Mas quiso su mala estrella, que en ai- 
guna ocasión en que se acercaba a la 
taquilla pagadora, tuvo ahí mismo no- 


ticia de que había sido cesado por aban- 


dono del empleo. 
Montar en cólera y correr en busca 


de Vasconcelos para protestar, todo fué . 


uno. La frase con que el vate exterio- 
rizó su indignación, merece consignar- 
se. Al encontrarse frente a frente con 
el ministro de educación pública, sólo 
pudo articular apresuradamente esto: 


“Pero, Pepe, ¿cómo es posible que 


quieras apagar una de 2. antorchas de 
la raza ?...” 

Volviendo a Darío, voy a revelar a mis 
lectores, que quien le suministró ¡o ne- 
cesario para su viaje a Chile, no fué 
otro que el general Cañas, quien para 
ello no sólo vació su propia bolsa sino 
las de algunos amigos suyos, logrando 
reunirle al peregrino la cantidad de tres- 
cientos pesos fuertes. 

Don Miguel Pirto, que es quien me 
suministró este dato desconocido, me 
aseguró que aquella suma estaba inte- 
grada por monedas de casi todos los 
países del mundo, no faltando en dicho 
pandemónium numismático, las pesadas y 
valiosas “peluconas”. | 

Rubén Darío, se olvidó, pues, del ge- 
neral Cañas, como se olvidó del maes- 
tro Gavidia, al que cita muy a la ligera, 
en su autobiografía, como para quitar- 
le importancia a los servicios materiales 
y espirituales que le dispensara ese gran- 
de y modesto salvadoreño; que es cier- 
to que sirvió de mentor al poeta nicara- 
gúense, no únicamente para ei aprendi- 
zaje del francés—como se ha asegura- 
do—sino también para el conocimiento y 
perfección de la misma técnica del verso 
castellano que Darío conocía entonces 
de manera asaz imperfecta. 

Lo escrito, creo que basta para de- 
mostrar la flaca memoria de Rubén 
Darío... | 


Mario Santa Cruz 
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Giro bancario sobre Nueva York. 


Pocos días después de haberse 
proclamado la República, dos ve- 
cinos entusiastas colocaron una 
tabla =n la avenida de Alfonso 
XIII, que desemboca en la calle 
de López de Hoyos y pertenece a 
la Ciudad Jardín. La tabla tenía 
este letrero: “Avenida del Cator- 
ce de Abril”. No duraron mucho 
tiempo la tabla y el nombre. Mien- 
tras los chicuelos la destruían a 
nedradas, el estado mayor socia- 
lista del barrio erigía un monu- 
mento, que fué inaugurado solem- 
nemente, bajo la poderosa presi- 
dencia del alcalde, don Pedro Rico. 
La avenida se llama de Carlos 
Marx, y sobre las letras hay un 
busto del personaje. 

Una señora que pasaba a cierta 
distancia preguntó de quién era 
aquel retrato. Algún transeunte 
malicioso le contestó que era de 
don Manuel Cordero. “Pero don 
Manuel Cordero—objetó la seño- 
ra—no tiene barba corrida”.“Efec- 
tivamente—se le contestó; pero 
cuando hicieron el busto, don Ma- 
nuel Cordero llevaba toda la bar- 
ba”. La señora no quedó muy 
convencida, y acercándose al sen- 
cillo monumento, vió el letrero. 
“Aquí dice—arguyó—avenida de 
Carlos Marx”. Y el bromista ex- 
plicó: “Carlos Marx es el nom- 
bre que ha adoptado el señor 
Cordero para sus funciones direc- 
tivas dentro del partido”. Carlos 
Marx, para esa señora, es don 
Manuel Cordero; don Manuel Cor- 
dero es Carlos Marx. 


Benedetto Croce refiere una. 


anécdota muy graciosa que re- 
cuerda el episodio de la Ciudad 
Jardín. Cuando, en 1867, se fun- 
dó la Internacional de Nápoles, 
durante la sesión inaugural entró 
un desconocido, alto y de tez ru- 
bicunda. Hablaba melodramática- 
mente, con aire misterioso de 
conspirador. Era Marx, Transcu- 
rrieron los años y fueron desapa- 
reciendo los fundadores de la In- 
ternacional de Nápoles, llevándo- 
se al sepulcro el recuerdo de aque- 
lla noche solemne. Ya sólo que- 
daba uno de los fundadores, abo- 
gado muy culto y muy estimable. 
Hablando un día de la impresión 
que le había dejado Marx, su in- 
terlocutor pudo demostrarle que 
Marx no fué rubicundo, sino de 
tez pálida; que no fué de esta- 
tura descollante, sino baja; que 
no tenía aspecto de conspirador y 
que no hubía estado en Nápoles. 

A Marx se le admira sin co- 
nocerle, y no se le conoce porque 
primero es necesario descifrar sus 
escritos. Esto no está al alcance 
de todo el mundo. Hace poco el 
ministro socialista don Francisco 
Largo Caballero dijo reiterada- 
mente en el Parlamento desde el 
banco azul que Marx no propug- 
na la lucha de clases, y que sólo 
pueden afirmar lo contrario quie- 
nes no le hayan leído. A la misma 
hora cel ministro socialista don 
Fernando de los Ríos hablaba doc- 
tamente en la Universidad sobre 
la esencia dei marxismo, y, como 
es natural, colocaba la lucha de 


. 


El enigma de Karl Marx 
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clases entre los puntos fundamen- 
tales de la doctrina. Las discre- 
pancias nc sólo se producen, como 
en este caso, entre un catedráti- 
co y un profano, sino entre críti- 
cos eminentes que además son 


marxistas. Recuérdese, si no, que. 


Georges Sorel prologó un libro de 
Antonio Labriola, y que después 
Antonio Labriola injurió a su pro- 
loguista, rompiendo toda liga con 
él. Recuérdese que otro marxis- 
ta insigne, Arturo Labriola, pro- 
logado igualmente por Sorel, re- 
futa en ei último capítulo a su 
prologuista, aun cuando lo hace 


con respetuosa discreción. En cam- 


bio, cuando Sombart se atrevió 
a interpretar la teoría del valor 


con un radicalismo que escanda- 


lizó a los marxistas, Engels, el 
hermano siamés de Marx, dió la 
razón a Sombart. Y los fanáticos 
se quedaron llenos de perplejidad. 
Creen que todo se consigue ha- 
ciendo resúmenes o resúmenes de 
resúmenes, dice un crítico. Pero 
la verdad es que a Marx no se le 
entiende aun recorriendo íntegra- 
mente sus obras. Esto, cuando 
mucho, demostraría la paciencia 
de aquel aspirante a un premio 
de paciencia que leyó toda la Bi- 
blia en inglés sin saber inglés. Só- 
lo tuvo un competidor, que se lle- 
vó el premio, por haberle oído 
toda su lectura, ignorando la Jen- 
gua. | 

Marx no ha dejado un libro, si- 
no muchos libros. Para conocer 


Cada tema hay que atar fragmen- 


tos de una dispersión desesperan- 
te. Y entonces empieza la verda- 
dera dificultad. El materialismo 
histórico, por ejemplo, que pare- 
Ce lo más sencillo, resuita de lo 


más abstruso. La razón es obvia. 


Marx ha tratado la cuestión en 
párrafos imuy breves, y esos pá- 
rrafos son ininteligibles sin las 
notas sobre Feuerbach, que nadie 
ha tenido el cuidado de traducir 
y que no leen muchos de los mis- 
mos que conocen el texto original. 
Ahora bien; las notas sobre Feuer- 
bach requieren a su vez antece- 
dentes para llegar a la interpre- 
tación de lo que dice Marx. Las 
vulgaridades que se han escrito 
sobre el materialismo histórico, en 
pro y en contra, serían el espec- 
táculo más divertido para Marx. 


Aleunas personas creen que to- 


do Marx está en el “Capiial”. 


Yo vi a un pobre hombre, diputa- 


do, si ao le confundo con otro, su- 
morcirse en la lectura. Era un 


buzo sin escafandra. “Quel gior- 


no piú non vi leggemmo avante”. 
El “Capital” no es un libro, sino 
una recopilación en que están to- 
das las cosas y otras muchas más, 
“mezcia extraña—dice Croce—de 
teorías generales, de polémica y 
de sátiras amargas, de ilustracio- 
nes y de disgresiones históricas, 
sin orden ni proporción, y en opo- 
sición a todas las leyes de la es- 
tética”. Arturo Labriola le ¡lama 
libro aristocrático, esto es, de lec- 


Acaba de ponerse a la venta la única edición completa, en español, de 
El Capital, de Carlos Marx. (Madrid, editorial M. AGuiLAr, 60 pesetas); pero 
no se lo recomendamos para empezar. Mejor será para lUld. el tantas veces 
indicado por nosotros, de Mac. Donald, Socialismo, publicado en los «Manua- 
les Labor», No. 67, así como la Historia de las ideas políticas de la misma 
colección; los dos recientes de Marín Civera titulados: Socialismo y El Sindi- 
calismo, el primero en folleto de divulgación, de los «Cuadernos de Cultura» 
(Valencia), 0.60 pesetas y ambos de venta en cualquier librería; el segundo 
(Valencia, Pascual Quiles, 1931), más extenso, vale 3 pesetas; los Arfículos 
Marxistas de Volney Conde-Pelayo, publicados hace poco y de venta en la 
redacción de «El Socialista» (Carranza 20, Madrid). Además: Los fundamentos 
teóricos del marxismo, por M. Tugán-Baranowsky (Madrid, editorial Reus, 1913); 
Fernando de los Ríos, El serido humanista del Socialismo, (Madrid, Javier Mo- 
rata, 1926), y, aunque de menos fácil adquisición: El problema social y el Socia- 
lismo Una solución, por don Pedro Pérez Díaz, (Madrid, editorial RenAciMIENTO, 


hoy C.1.A,P., 1915). 
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Imprenta LA TRIBUNA 


tura sólo accesible a espíritus muy 
cultivados. Lo más importante es 
que no trata de la economía vul- 


gar, sino de una metafísica eco- 
nómica. “La obra, por último— 


añade Croce—está repleta de esa 
fraseologia hegeliana que forma- 
ba las delicias de Marx, y cuya 
tradición se ha perdido”. En otros 


términos: Marx habla un lengua- 


je que no comprendemos. “Pero 
aun dentro de la tradición hege- 


liana, Marx empleaba la fraseo- 


logía hegeliana con una libertad 
que deja asomar a veces una pun- 
ta burlesca”. De manera que pa- 
ra entender a Marx hay que cono- 
cer previamente la selva de He- 
gel. ¿Y quién es Hegel? No sé si 


omito algún detalle de la espiri- 
tual anécdota de Heine. Cuenta 


este ¡satírico que cuando Hegel 
estaba en su lecho de muerte vo]- 
vió los ojos y, viendo a uno de sus 
discípulos, declaró: “Este es el 
único que me ha entendido”. Y 


añadió  incontinenti: “Pero no. 


me ha entendido”. El episodio, 
más profundo de lo que- va- 
rece, da la medida de ese Marx 


- que, hablando de una economía. 


política en formación, la traduce 


.en un lenguaje misterioso de filo- 


sofía, v no contento con esto, une 
la mofa al símbolo. Lectura aris- 
tocrática, a “veces divertida, y a 
veces desesperante. 


No olvidemos un dato de la bio- 
rrafía, que importa tener presen- 
te. Marx publicó en 1867 el pri- 
mer tomo del “Capital”. Aunque 
siguió trabajando en la obra, no 
la terminó, ni dió a la imprenta 
sus originales, Murió en 1883, y 
sólo después aparecieron estos 


fragmentos, más o menos acaba- 


dos, y algunos de ellos anteriores 
a1 material del primer tomo, en 
el aque hay partes, como el pe- 
núltimo capítulo, que fueron an- 
teriores al resto del tomo. Tedo 
ello debe tomarse en cuenta, así 
como el hecho de que se guarda- 
ra bajo siete llaves la correspor- 
dencia que puede ilustrar aleunos 


temas. Sorel dice que la familia 


de Marx (Kautsky-Lafargue-Lon- 


euet) ha logrado poner en ridícn- 
Jo la escuela marxista. HEspecial- 


mente cuando los discípulos hacen 


el elogio de las prostitutas, como 


en el “Mouvement socialiste”, de 
octubre de 1902, donde se dice 
que las mujeres públicas forman 
un proletariado femenino. Este 
proletariado femenino vende su 
“fuerza de placer” como el mas- 


.culino su “fuerza de trabajo”. Y, 


¿qué decir de Turot con su “Pro- 
Jetariado del amor?” - El probo 
marxista Berth se indigna con ra- 
zón leyendo este consejo en un 
neriódico revolucionario: “Joven 
obrero, hazte apache: joven obre- 
ra, hazte mujer pública. El obra- 


dor es un! cuartel; el hogar es 


vna prisión. ¡Libertaos!” (“Les 
máfajta des intellectuels”, p. 76). 
Buen escollo para el pasaje en que 
Marx ataca a la canalla (Lum- 
pen-proletariat). 


Carlos Pereyra 
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